因此齐妤任性地保有这段沉默，并在宋浔舟叫醒她的时候，装作真正睡着了、懵懂不清醒的样子，认真地盯着宋浔舟的脸，说“哦”。

之前几次考试，为了下午不打瞌睡，齐妤在附近的酒店订了间套房，囫囵睡了不到一个小时，勉强应对过去。

这终归不是个办法，租房问题亟待解决，得回家和妈妈商量一下。

又一次在茶楼待到一点多，齐妤掐着点赶回学校。往常这时候教学楼已有喧哗，今天却分外安静，想来大家都去了操场和体育馆。

齐妤原本在想上哪儿猫着不被巡逻老师发现，路过楼梯口，心念一动，转道去了图书阅览室。

图书阅览室里一个学生也没有，只有一位管理员坐在前台玩电脑游戏，听到声音，迅速最小化窗口。

看到齐妤进门，管理员问她：“同学，你怎么不去参加运动会？”

齐妤解释说她的比赛排在后面几天，这几天可以不用到场。

管理员没接到通知说学生这几天不能来阅览室，听齐妤这么说，也不好强硬不让她进，只点了个头算是默认。

得到管理员同意，齐妤放心地过了闸门，想，有项目在身还是有好处的，至少不是全然的偷懒，不会良心不安。别人问起时，还可以解释说自己的比赛在后面几天。

只是面对这位不苟言笑的管理员，齐妤不禁怀念起初中阅览室的李老师。

齐妤和陈均小学毕业后，先后离开 C 市，去到 B 城念书。他们就读的中学是 B 城有名的私校，格外注重学生的兴趣培养和特长发展。

学校每周三周五下午是“活动日”，不上课，提供各式各样的课外活动供学生参加，大致分为艺术、体育、文学和志愿活动四大类。

其下又细分为各类舞蹈、乐器、乐团、绘画，以及各种运动、演讲培训、知识竞赛、模拟联合国、文学鉴赏等。学生们自行选择，到点就各自去到不同的场所，乐在其中。

前两年，陈均初二初三，齐妤初一初二，两人一起报了网球课。准确说，是陈均先报了名，然后拽着齐妤一块儿去。

就这样，原本准备绘画的齐妤和陈均打起了网球，并在入门后渐渐找到了用力打球的乐趣。

齐妤和陈均不仅在学校打，放假回家也打，长辈看他们喜欢，乐见其运动，专门请了网球教练带他们。

白墙绿地之间，少年少女挥着拍子，互相陪伴，两年时间一晃而过。

第三年，陈均升入高中，再次剩下齐妤一个人。好在这次戒断反应不像那年严重，齐妤很快调节过来。

一个人，齐妤不再有兴趣和陌生人打球，索性收起球拍报了文学鉴赏，避免和人打交道。

说是文学鉴赏，其实更多是让学生自主选择想要阅读的书籍，读完交一份读后心得，字数不限。

这对齐妤来说很简单，齐妤喜欢阅读，不是看书，而是和文字交流。

一个人的时候，齐妤偏爱不吵闹还能沉浸许久的东西，拼图亦是如此。

只周三周五两下午时间对齐妤来说远远不够，齐妤把以往留给陈均的时间全用在阅读上，平日里更是一有空就跑去阅览室。

长此以往，齐妤和负责管理图书的李老师熟络起来。

李老师个头不高，一头棕色短发一丝不苟梳在脑后，说话轻声细语，做事也不疾不徐。

通常，齐妤找个位置读书，李老师在那里工作，一室安静。

偶尔能听到操场传来的笑闹声和学校广播里放的音乐，这些声音如同空气里不起眼的波纹，并不会妨碍到她们。

有一次，读完《小妇人》，把书放回还书架后，齐妤手臂顺势搭上台面，脑袋枕着胳膊，默默看李老师工作。

李老师用的是半自动化的设备——扫描录入、批量编目都靠它。但真正细碎的活计，仍需一双手慢慢完成。拆封、分类、复查、贴码……每一项都不复杂，需要的是时间。

齐妤看多了，心里琢磨出些门道，便主动提出帮忙。

李老师手里动作不停，抽空笑看了齐妤一眼，不是打量，也没有惊讶。齐妤莫名觉得李老师早知道她的蠢蠢欲动，在等她勇敢开口。

那天齐妤成功帮上了忙，李老师指指地上满满两纸箱的心书，让她撕掉书的塑料薄膜和腰封护封。

齐妤比中了彩票还要开心，亲手撕开那么多新书，鼻腔里满是新书的油墨味——鲜活、干净、美妙的感觉无可比拟。

后来在李老师的指导下，齐妤开始上手做些更细致的事：检录书籍信息、贴条码、给封面破损的书做书皮。

空了还会推着小车在书架间穿行，把同学借还的书按位置放回去，一切井然有序，齐妤内心感到莫大的满足。