2017年8月30日，孕晚期的马茸茸被送入医院。

诊查室的白炽灯亮得刺眼，医生指着B超图，眉头微蹙：“胎儿头围偏大，顺产可能有风险，建议剖宫产。”

马茸茸的手指不自觉地攥紧了衣角，指甲在布料上掐出细密的褶皱。

延壮壮却拍了拍她的手背，声音沉稳如往常处理物业纠纷般：“先试试顺产，对孩子好。要是真不行，再剖也不迟。”

马茸茸抬头望向他，丈夫的眼神坚定如铁，她喉头动了动，终究将那句“我怕疼”咽了回去，只轻轻点了点头。

次日清晨，马茸茸阵痛袭来。

待产室的门合上那一刻，延壮壮和岳母被隔在分娩中心等待厅。

厅内消毒水的气味混着空调冷气，延壮壮坐在塑料椅上，脊背挺得笔直，手指在膝盖上一下下敲击，仿佛在默念物业管理的条例。

岳母则来回踱步，嘴里念叨着“菩萨保佑顺产顺利”。

下午5点50，待产室的门突然打开。

助产师张帆快步走出，面色凝重：“产妇疼痛剧烈，情绪失控，要求剖宫产。家属意见？”

延壮壮猛地起身，椅子在地面刮出刺耳的声响。

他瞥了眼自己的母亲，婆婆嘴唇哆嗦着：“茸茸，顺产对孩子脑子好……咱再等等？”

延壮壮喉结滚动，深吸一口气：“茸茸，再坚持一下，医生说了，能顺就顺。你先想吃什么好！我去给你买！”

张帆欲言又止，最终在记录单上写下：“家属拒绝剖宫产手术。”

下午6点05分，马茸茸忽然冲出了待产室。

走廊灯光惨白，她头发汗湿黏在脸颊，浑身颤抖如筛糠。

延壮壮追上去搀扶，她却猛地甩开他的手，指甲深深抠进他手臂：“壮壮，剖吧！我受不了了！”

延壮壮握住她的手，掌心粗糙如砂纸，声音却冷静得近乎冷漠：“茸茸，听话，忍一忍，咱不花那冤枉钱。”

马茸茸瞳孔骤缩，踉跄着后退两步，膝盖一软跪坐在地，泪水混着汗珠滚落：“你……你只想着钱和孩子，有没有想过我？！”

两名护士匆匆跑来，连拖带扶将她送回产房。

晚上7点19分，马茸茸再次冲出。

走廊尽头的窗户透进暮色，她嗓音嘶哑如破锣：“剖！现在就剖！”

延壮壮眉头紧锁，额角青筋凸起，却仍咬牙道：“茸茸，咱说好的，顺！妈还等着大孙子呢！”

助产师刘丽记录下第三次“家属拒绝手术”，笔尖在纸上划出尖锐的折痕。

晚上7点30，待产室乱作一团。

三名医护人员围在另一产妇床前，监护仪发出急促的嘀嘀声。

马茸茸趁乱再次溜出，无人察觉。

护士以为她又去求家属，匆匆赶到等候厅：“马茸茸人呢？”

延壮壮和岳母面面相觑，冷汗瞬间浸透后背：“她不是来找我们了？！”

晚上8点，夜色渐浓，产科五楼的窗外，晚风裹挟着蝉鸣掠过。

马茸茸蜷缩在消防通道的阴影里，指甲抠着墙皮，指尖渗出血珠。

她望着窗外远处灯火，想起孕检时医生那句“头大”，想起丈夫那句“省钱”，想起婆婆那句“大胖孙子”……

产房内的疼痛如潮水一波波将她淹没，而门外那扇名为“家属决定”的门，却将她隔绝在生与死的缝隙里。

她突然站起，踉跄走向窗边，月光洒在她隆起的小腹上，像一片冰冷的银箔。

【砰！】

坠楼声撕裂了医院的宁静。

霍医生赶到时，马茸茸头部破裂，肢体扭曲如折翼的鸟。

腹中胎儿胎心已停，监护仪上的曲线化作僵直的横线。

延壮壮瘫坐在地，瞳孔涣散，口中喃喃：“她……她不就是生个孩子嘛？哪个女人不生孩子？怎么跳楼了，好好的怎么一尸两命——”

事后，医院与家属对簿公堂。

医院称，曾多次向马茸茸家属建议剖宫产，但遭到拒绝，有《护理记录单》为证。

院方进一步解释，因产妇签署了《授权书》，授权其丈夫全权负责签署一切相关文书，“在她本人未撤回授权且未出现危及生命的紧急情况（产程记录产妇血压、胎心正常）时，未获得被授权人同意，医院无权改变生产方式。”

此外，医院方还提供了产房外的监控视频，医院方认为视频显示为马茸茸下跪求家属同意剖宫产的情景。

监控视频里，马茸茸跪在楼梯间，双手死死攥住延壮壮的裤脚，头抵在他膝盖上，医院说那姿态分明是哀求，却被延壮壮说是疼痛难忍。

延壮壮却嘶吼：“你们从未主动建议剖！她当时是瞬间疼得站不住。”

婆婆在庭上痛哭：“我们哪懂这些，医生也没说清楚啊！”