奇怪的是，按他素日行事，本不该延误，拥堵的永定大道也非相府前往泰和殿的最佳之路。

周缨多站了片刻，直至那顶小轿逐渐缩小成一个黑点，失了踪迹。

雨珠打在宽大的伞面上，笼上一层薄薄的轻烟。

周缨忽地觉得心口也被笼上了一层淡淡的惆怅。

伞面上暗绣着的腊梅若隐若现，伞柄上他残留的温度也被这场姗姗来迟的春雨缓缓侵蚀。周缨长吸一口气，将这卷微旧的《留苏杂记》放入怀中，转身沿着恢复畅通的永定大道一路往南，直奔留苏。

这场雨一直从京师追着她南下，直至那年初夏，方才潇潇雨歇。

周缨花了足足一年的时间混迹留苏城内外，循着钟介的笔墨，一一踏足这位文辞精妙的文人所记述过的每一处胜景，将这本《留苏杂记》的书页翻得悉数卷了边儿，方才停下足下之功，又花了三月，将这书潜心誊抄了三遍。

等从书房出来，她偶然想起临行前章太后的嘱托，一时兴起，应冰人之邀相看了几个男子，却无甚后续。

一则，她出宫时已二十又六。这般年纪，虽有清正人家看上她做过尚仪伺候过太后的荣光，不计较她的家世，却也并无适龄男子可与她婚配，她只能屈做续弦或妾室。

二则，她的身子亏损得厉害。在宫中苦熬数年，纵然不曾陷于腌臜阴私，但贵主跟前办差，仍需时时将心悬成一条线，久而久之，心血暗耗。

她当初求章太后恩典出宫，也是觉得身子一日日亏耗下去，恐非长久之计，孰知即便出了宫，但底子已然损伤，这一年多来勤加调理也收效寥寥，她竟渐有垂暮之感。

三则，深宫之中，御案两侧五年相对，虽无半分僭越之举，但毕竟曾见过崔述那样惊才绝艳的男子，此时再来相看旁人，很难不与之相较，而一比较，则觉云泥之别，难以将就。

旅居留苏的第三年，她染上咳疾，夜夜难眠，日渐瘦脱了相，遂彻底绝了成婚的念头，于医馆抱回一个被弃的病弱女婴，为她起名韧生，视如己出，亲力亲为地照料她长大。

等襁褓中的女婴终于顽强地脱了病相，开始牙牙学语，她却从街头巷尾的议论中获知了崔述的死讯，说他卒于前往于陵巡检边防之时。

这是假的。

她在心中这般告诉自己。

直至邸报上刊登了任命新相的诏令，她才终于不得不相信，那人是真的去了。

夜里雨声淅沥，周缨心里突然宛若空了一块，反复忆起她和崔述的最后一次相见。

隔着雨帘遥遥相望，那般克制而守礼。

故人既已长绝，合该去送送。

她这样想。

天明以后，周缨将韧生托付给医馆暂为照料，而后北上。

崔述的埋骨之地，不在他耗费了泰半心力由此誉满天下的京师，也不曾归葬故里祖坟，而在他为官伊始的临溪县。

周缨披着暮色入城，寻一方客栈洗去风尘，第二日天才蒙蒙亮，城门刚启，便提着一盏六角风灯，撑着青罗伞，于细雪中慢行至临溪山。

一方朴素的坟茔坐落在山脚空地，没有高大的楹柱彰显墓主生前非凡的身份和地位，也未曾镌刻少帝亲政后亲自颁诏追赠的无上荣光的谥号，墓碑上只刻“临溪山人崔述之墓”八字。

时值冬日，梅蕊飘香。

周缨将伞阖上搁至墓前，蹲身从怀中取出那本纸色发黄的《留苏杂记》，放至供台上，黯然道：“今来探访故人，却无礼可赠，只能腆颜归还旧物，以慰黄泉路遥之苦，还望崔相恕我无礼。”

分明是专程来走这一趟，但真到了此地，却只说出这么一句无甚要紧的话来。

天光大晓，风灯已残。

周缨在崔述墓前待了两刻，起身离开。

走时，折下一枝腊梅，盈香满袖。

是夜，周缨乘舟南下，欲返留苏，途径曲江，夜半呕血，不治而亡。