她合上记账本，一张被撕坏又粘好的旧照片轻飘飘滑到地板。

她和嘉树十岁时在纽约公共图书馆门口拍的照片。当时是圣诞节，微微下雪，那座古典宫殿式前的他们穿着浅灰色牛角扣大衣，他戴着冷帽，她戴着

鹿角发箍，鼻尖画了可爱的红鼻子，脖子上厚实的羊绒围巾和他头发颜色一样，新雪落在上面像泡沫。

因为即将被迫去图书馆参观，她不高兴地嘟起嘴。嘉树看着她笑弯了眼。

那年，他们似乎约定过长大了一起在纽约上大学。他说会监督她多看书，而不是依仗自己聪明的脑袋撒丫子玩。她则是说要拉他一起吃喝玩乐。

有些东西在体内颤抖，邢嘉禾缩在沙发抱住膝盖，呆望着嘉树曾帮她做20页PPT的笔记本电脑。

一夜未眠，她把彭慧的身份证给邢淼，和冯季一起前往机场。

从纽约到西西里巴勒莫，算上去机场的时间至少12小时。

嘉树那时候没私人飞机，估计赶时间，他没买到商务舱，买了张红眼航班的票。

北欧大西洋航空，罗马中转，14个小时。

邢嘉禾第一次坐廉价航空，没想到座位那么狭窄，她和冯季的腿都伸不直。嘉树身高比她高25cm，可想而知多么憋屈。

想象他蜷缩的模样就想笑，她眼睛有点湿润，但并不想表露太多情绪，拉下隔板展开第一封信。

【致嘉禾：

收到你的馈赠时，我在那不勒斯港。

这里像个伤口，无数货物漫长旅程的终点。用《圣经》里的话形容很贴切：港口是针眼，船只是必须穿过针眼的骆驼。

你肯定没见过数千个电源插座，这里有巴黎人一个月要穿的衣服，英国西装一年用的布料……听起来有点荒谬，但每年几百吨货品进港。

我在码头总是搞不清方向，海面像乐高积木堆砌的庞然大物，我要做的事指挥属下将它们拆分重组，有时候碰到标记的货，得在海关缉查前将它们运走，不让时间有丝毫喘息，一分一秒都不能。

所以我有时也要下场，不知这算不算违反了未成年保护法。

幸亏你去纽约前，督促我锻炼，吃高蛋白的食物，否则我肯定搬不动。

你送的伞，我很喜欢，它让我避免暴晒在烈阳下。不过它着实招摇，那颗昂贵的红宝石吸引了很多小偷。

这里的人威猛高大，拳头比你硬多了，我不想输，也不能输，每天吃很多，上完课就去打拳，时常擦碰，我不想留疤，用了最好的祛疤药，医药费直线上升，彭慧每天唉声叹气。

我的意思是，我如今手头不宽裕，你的生日礼物我以后再补给你。

你在纽约还好吗？还在生我的气吗？或者因为忏悔室的事被听见而尴尬吗？

即便我早知我们迟早会分开一段时间，可你的不辞而别和逃避还是让我无所适从。

原谅我粗俗的语言，写信的事情请你保密，不要与旁人提及我，就当我们决裂，具体原因我以后再和你解释。

你的记忆，就让它暂时尘封。

有很多话想说，但我得工作了，我想了很久，有些话难以启齿，记得有次在书房看见我涂黑的拉丁文诗句吗？

Odietamo，Quareidfaciam，fortasserequiris。

Nescio，sedfierisentioetexcrucior。

那是我真实的想法。

嘉树

第三十二天。】

廉价航班无法通信，邢嘉禾看着那一排拉丁文犯难，右侧隔着冯季传来女人的声音。

“美丽的女士。”她用带意语腔调的英语问：“请问需要帮忙吗？”

邢嘉禾扭头，一张学术气息浓郁的脸。冯季露出警惕表情。

“抱歉，我从玻璃倒影瞥到你在看信，见到有拉丁文，我恰巧是小众语种的老师，旅途漫漫而无聊，我无意冒犯。”

对方很有礼貌，邢嘉禾想了想把信纸递过去，对方看了几秒，缓缓说：“这是卡图卢斯为情人莱斯比亚写的诗，大意是……”

“我恨，我又爱。你或许问我为何如此？我也不知并被折磨，但它自然而然发生了。”

少年时期邢嘉树隐晦又矛盾的告白。

避免被发现大做文章，他从繁忙学业和工作中抽出一天时间，小心翼翼怀揣一封信踏上凌晨飞机亲自从那不勒斯港口送到纽约。

时隔六年，他不在了，她才知晓。

邢嘉禾吸了吸鼻子，又把第57封信拿出给女人看，对方笑了，赞赏道：“你的爱人很有文采也很有意思，但他对你似乎非常哀怨呀，女士。这句得用神话翻译，其中一个意思是，他把自己比作被抛弃的阿里阿德涅，这人物是希腊神话里解救忒修斯逃出迷宫却被抛弃的公主。”

“还有个引申含义：沉睡的爱人，不知笔者的深情凝视。”