她的声音风铃一样从前面恍惚的飘过来，叮叮当当，敲得他心跳跟着她的步伐动。

“现在要去拍毕业照啦！”

拍毕业照是在学校图书馆前面的阶梯上，她们班级人不多，三十多个人站了四排，寇青站在第一排，身前就是院长和校长，方隐年站在不远的地方，抱着臂，笑意落不下去的看着在人群中左边说说话，右边说说话的寇青，一会动动帽子，又拉拉学士服的衣角，又对站在外边的他挥手。

说是学士服和学士帽象征着毕业，早已过了成年的十八岁，可方隐年凝神，看着寇青穿着学士服笑的眉眼弯弯的样子，还觉得不过还是十三岁那年跟在他身后，坐在他自行车后座，拉着他校服衣角，眨着漂亮大眼睛说哥哥，晚上我们晚点放学，你等我一会的模样。

于是他举起相机，次次的按下快门。

在他听到摄像师说三二一的时候，近乎同步的举起相机，拍下了寇青扔学士帽的全过程。

他垂着眼检查照片，肩膀却被人很轻的拍了拍，是个女生，脸上有汗珠，看着年纪很小，应该是刚入学，对着他连话都说不全，支支吾吾的：“同学你好，请问你是摄影专业的学生吗？”

他摇头：“不是。”

然后接着看照片，却听到那女生又说。

“可以加你一个联系方式吗？”

这下方隐年有点诧异，下意识的皱眉：“不可以，我在拍我的女朋友。”

“好吧。”女生说完就略带遗憾的顺着他的镜头往前看了眼，刚准备离t开。

就听到声音：“同学等一下。”

方隐年拿着相机刚转头，就看到站在他旁边，抱着双臂，微微仰头看着他笑的寇青，黄昏的光照在她面上，整张脸都是黄灿灿的。

“帮我们拍一张可以吗？”寇青笑，从方隐年手里拿过照相机递给女生。

“奥好好。”女生没想到搭讪遇上人家女朋友，尴尬的脸很红。

“你会拍吧。”

“嗯我会。”

寇青问完，伸出手揽住方隐年的胳膊，侧着头挨着他的肩膀，仰头看着方隐年笑：“哥哥，你是不是忘记了一句话？”

大团的落日在两人身后，融金一样的绚烂。

“祝你毕业快乐，永远当小朋友。”方隐年低下头看她，笑的很温柔。

/

这应该是寇青第一次来方隐年在林市的房子，开门就是浓重的大团黑色调，偌大的客厅连电视桌子也没有，只有一张黑皮沙发，整个屋子找不出除了黑白以外的第二种色彩。

寇青看着皱眉，站在门口，方隐年看她不动，蹲下身单膝跪地去解她的鞋带，让她换上拖鞋。

寇青换上拖鞋就躺在沙发上不愿意动弹，毕业这天事情多，累的很。

方隐年坐在她旁边伸手揉了揉她的小腿，帮她放松肌肉。

过了会，方隐年问她：“要不要去洗胶片？”

寇青睁开眼好奇：“你今天不是带的相机吗？”

“胶片机也带了。”方隐年说着拉起寇青的手，沿着走廊往里面走，他在家里专门建了个洗胶片的暗室，寇青打开门，看到里面的仪器有点惊讶。

“这都是你准备的吗？”

“嗯，为了洗照片。”方隐年开始准备，倒了显影液，看了下室温，又开始准备定影液。

“你什么时候开始这么喜欢拍照了？”寇青疑问。

“从你离开之后。”方隐年淡淡，动作利落的戴上手套去取底片。

人离开了，唯有影像得以聊以慰藉。

所以开始喜欢摄影，能让在想你的时候，隔着相片触摸到余温。

“好厉害。”

寇青感叹，看着方隐年熟练地动作。

灯关了，只余下暗室里暗红的灯光，方隐年的侧脸隐没在满室的鲜红里，神情专注。

寇青看不懂仪器的操作方法，只单单盯着方隐年看，看得有些入神。

“好了，等晾干了就可以了。”方隐年说，将照片挂在架子上。

“好多照片，你拍的都是什么？”寇青看着木绳子的架子上一连串的照片说。

“等洗出来了就给你看。”方隐年摘下手套，牵起寇青的手往外走。

“有已经洗好了的吗，我要看！”寇青仰脸看他。

方隐年顿了一瞬，还没想好要不要让寇青看到他拍的那些照片。

寇青看到他的表情就明白是有的意思，于是一扇扇的推开房间里的门。

Q

方隐年不说话，沉默的跟在她身后。

一边看，寇青一边说话：“怎么全都是黑色调，床墙都是黑色。”

终于，在最后一件卧室的时候，她站在门口愣住。

漆黑的卧室里，里面窗帘紧闭，没有一丝光亮，床上铺着的被子有些褶皱，很轻微睡过的痕迹，正对着床尾的白墙上，密密麻麻的红绳交缠，横跨着近乎于两米的墙壁，红绳几乎是鲜红的，在白墙映衬下浓重的像血色，上面挂满了一张张的照片，色彩各异，从上到下，从左到右，紧密相挨，毫无缝隙。