梁秋收潜意识里觉得他往回靠的动作是为了离她远点。

“谈俱。”她似乎几分好奇，把脸凑得离他更近了些，依然不依不饶：“对我借你车没印象，但对我总有印象吧？”

“车还你还不行吗？”无聊的问题。

他语气淡淡，显然几分困倦。

梁秋收笑了一下，问：“你洗了吗？”

他阖上的眼皮又睁开，似乎觉得她找茬，反问：“需要洗吗？”

梁秋收的眼神追过来。

似乎是预感大下一秒她又要不依不饶无休无止，或者抛出另一个吹毛求疵般的问题，谈俱妥协道：“行行，洗了给你送过去，可以了吗？”

梁秋收翻译出的尾句意思是：可以安静了吗？大姐。

她答：“不可以。”

“我要跟妈妈打个视频。”梁秋收点开微信，单纯通知他的语气。

她一瞥眼，瞧见他一脸不耐烦，外加疲倦的样子，就让她想起她小时候家里养的金毛，每次遛结束发泄完一身精力，累地四肢敞开伸出舌头趴在地上，这个时候梁秋收格外不愿意放过它，蹲在它身边落井下石，趁它虚弱得不行硬要它起来陪她玩。

没错，她就是她哥口中一身反骨喜欢逆着来的恶人。

梁秋收盯住谈俱，最近日子太无聊，好久没当恶人了。

于是她在通知完“我要跟妈妈打个视频”之后，又换上一副裹了蜂蜜的温柔

语调，问：“请问可以吗？”

谈俱没搭理他。

梁秋收撩了下头发，旁若无人地打起视频。

交谈间好像聊着聊着把他忘了，全然地和她妈妈聊天。

于是谈俱得以被动得知她今天画的妆很成功；邻居家的小狗昨天过两岁生日，她由此得到了一块蛋糕；逛某品牌的showroom时看中了一件七分袖的衣服；以及妈妈好漂亮耳钉什么牌子的想要链接......

路上遇到红灯，司机一瞬刹车。

梁秋收身体被惯性带着前倾，又倏地被安全带拉回原位，似乎才恍然自己还坐在车上，从交谈里分出注意力，谈俱注意到，那视线是落在自己身上。

她摸了摸自己胳膊，好像压根不记得自己吵到了他，语气几分无辜，问：“有点冷，可以把衣服借我穿吗？”

他没说话。

梁秋收也不恼，提高音量冲司机道：“叔叔，空调打高一点，谢谢。”

“妈妈，我借不到衣服，他不给我。”她说着把手机摄像头轻轻一转，“你看我就只穿了一件针织衫。“

她把镜头拉远，似乎想展示自己的衣服，结果不知怎么的又开始欣赏起自己来，问妈妈：“好看吗？”

“好看。”

“那是我衣服好看还是我人好看？”

“人好看。”

“衣服也好看。”男声传出。

“爸爸您嘴越来越甜了，妈妈快奖励亲他一下。”

城市的夜景在车窗外铺陈开来，车辆的高速行驶让高楼彩色灯光连成一线，一闪而过。

一路聊的全是没营养的废话，谈俱很想把她连人带手机打包扔到二里地之外。

不过好在结束，挂了电话嘴角还没放下的她视线恰好飘过来，刚好和他隔空对视上。

谈俱眼皮跳了一下，心想不妙。

梁秋收嘴角勾起笑，忽然出声：“谈俱。”

她好像有用不完的社交精力，果然，她问：“是我好看还是衣服好看？”

那双漂亮的眼睛眨了一下，好像在说：我刚才可是夸过你好看的，你最好，识相一点。

谈俱没收回目光，仍靠在车椅背上。

刚才他一直没说话，此时或许是养精蓄锐够了，终于开口对她说话，语调随意地像丢出一张纸屑：“都不好看。”

“还有，对你，和对你借我车，都没印象。”

他的语气不淡，说出口的时候是故意的，说完的态度却又不经意，不在乎你是什么反应，单纯让自己爽了，气不气死人跟他无关。

真是，欠抽的一张嘴。

梁秋收想，如果他只是单纯嘴欠，就差了点意思。

配上他身上那股桀骜不驯的气质，以及不屑于气别人而只为唱反调让自己爽的语气，加上说话时连滚动的喉结都写着欠抽两个字，梁秋收可能是真被气笑了，忽地明白什么叫物极必反。

她对他的回答，竟然有那么一点满意。

梁秋收在脑海里凭借印象回忆起来，他和江度维站在一起时相差无几，因此可以推断身高大约是185厘米。

可以。

过关。

借着背后满栋彩灯的高楼，梁秋收身体前倾，第一次认真地打量他匿在深灰色光影里的身形。

立体的眉骨，霓虹灯光流淌下高挺的鼻梁，一件黑色冲锋衣把她一瞬间拉回雪场里他穿滑雪服的模样。