他们静静地喝了一会儿咖啡。半晌，谭序问了个她完全没想到的问题：“梁至遥——你为什么叫这个名字？”

“哈？”

“看字面意思，感觉像是‘去远方’。”他淡笑道，“那你父母的愿望大概已经实现了，毕竟这里离国内隔着半个地球，已经够远了吧。”

“你这个解读还蛮有意思的，感觉……挺浪漫的？”她说，“可惜真相一般都不怎么浪漫——这个‘至’不是动词，是形容词，至遥，就是‘最远的地方’。”

“那为什么会叫‘最远的地方’？”

她想了想，反问道：“你知道那首唐诗吗？叫《八至》的，每一句里都有两个‘至’的那首。”

问完她才想起，对于一个在美国读高中的人来说，好像不能要求对方有太高的古诗词储备，尤其这也不是什么耳熟能详的必背篇目，知道的人本就寥寥。

果然，谭序回答她：“应该没听过。”

“这个不重要啦，”她说，“反正里面有这么两句——‘至近至远东西，至亲至疏夫妻’。”

她继续说，“我妈生我的时候比预产期早了一周，那时候我爸正在美国出差，这件事让我妈难过了很久都无法释怀，她生完我在医院的床上读唐诗，看到这篇，恰好切中心事，一赌气就给我起了这个名字。因为我爸在她最需要他的时候正在‘最远的地方’。”

谭序静静听她讲，没有说话，连手里的咖啡都忘了喝。

“是不是听着还挺悲观的？虽然是最亲密的人，但终究还是两个不同的个体。到最后只有自己才能依靠，大概就是这种感觉吧。”

“最有趣的是，这是我妈后来有一次偷偷跟我讲的，属于很少人知道的秘密。其实他们感情很好，她后来有点后悔用这种带点抱怨的方式给我起名，但其他人甚至我爸都不知道这个名字是这么来的，他们都跟你一样以为是‘去远方’的意思。”她笑着说，“因为寓意不错，声调也好听，大家对这个名字都很赞成，在她后悔前就已经落在纸面上了。”

她印象里的谭序是个经常给出评价的人——很多人在聊天谈话时主要讲事实，而不下价值判断，但他身上却有种随时不吝于做出主观评论的随意感。

这是从小养尊处优的人长年累月才能形成的社交习惯，因为他们大多数时候处于关系中的上位，因此高情商只是一种需要时才会摆出来为教养增色的装饰品，而非生存所必须。

不过他这次却没有妄加议论，只是郑重地说：“谢谢你愿意跟我分享这个秘密。”

太阳快要从地平线冒头，从东边照过来一点点稀薄的光，他的表情也因此带了暖意，晦暗不明的轮廓逐渐清晰起来。

于是梁至遥难得被激发起有来有往的交谈欲望，转而问他：“那你呢？又为什么叫‘谭序’。”

“我的名字起得很随意，没有故事，”他笑着说，“他们买了一本特别厚的古汉语字典，有 1000 多页吧，然后根据我生日翻到对应的页数，在上面找了个最顺眼最不生僻的单字——是不是有点雷人。”

“……其实还挺有趣的？”她憋着笑，“方法省时省力，乍一看寓意也不错。要是我不知道真相，肯定能牵强附会出好几种不错的解释。”

“比如呢？”他想知道对这么无趣的一个字，她还能编出什么来。

“比如……很多书翻开的时候，最前面不是都会先写个《序》吗？”她突发奇想，“所以这个字有序章、开头的含义吧，挺有神秘感的？”

“神秘感？”

“嗯，这么说吧，”梁至遥低头抿了一口咖啡，“《序》都是写在开头的，你可以理解为，往后翻会有更多精彩内容。”

这应该不算牵强附会，就像他这个人，认识久了又觉得和最开始的印象不太一样，有时让人捉摸不透。

谭序挑眉：“你确定计算机才是最适合你的专业？说不定来商学院更好。”

她笑：“这又有什么说法？”

“能把一样的东西说出不一样的角度，也是某种销售才能吧。以前我看到自己的名字总是第一时间联想到‘秩序’之类的，觉得很无趣，知道起名的过程就更感觉离谱。用你的解读，这个名字就变得有意思多了。”

“就算是‘秩序’也挺好的呀。”

也许是清晨大脑还没完全醒透，梁至遥觉得自己的话要比平时多一点，什么都能接着往下聊，“至少对我这样的人来说，秩序感是很重要的。”

“‘你这样的人’是怎样的人？”谭序反问道，“特别恐惧不确定性的人吗？”

“……算是吧。”她突然有些哑火，干巴巴地回答。