平心而论，叶歆作为室友可以说是超出平均值的存在。因为梁至遥这学期住到了客厅，偶尔晚归的时候，她关门和走路的声音都会放轻，也从不把男友带来家里，没有任何“北美留学生吐槽”之类关于室友的投稿里司空见惯的恶习。

她们两个是那种志趣各异却性格合拍的朋友，因此从大一到大三，虽然换过一次公寓，但始终都住在一起。即使后来梁至遥负担不起独立卧室的房租，也没有分道扬镳，而是在留学生微信群里找到了第三个室友。

新室友叫秦璐，是个工学院在读 PhD 的学姐，因为经常需要一整天泡在实验室，也和她们两个本科生有点代沟，平时的交流并不算太多，但关系还算融洽。

美国两居室公寓的客厅都很宽敞，叶歆此时就倒在屏风外侧共享区域的沙发上，半天都没爬起来。

她知道叶歆在恋爱这件事上能量极高，绝不会因为几个小时的约会而感到疲惫，所谓的“累死了”多半是心累。

周五的夜晚是一周里最放松的时刻，十点刚过，尚可以闲聊八卦一番，她也来了兴致，从冰箱里拿出冰块和柠檬倒满两个玻璃杯，端到沙发前落座，一副洗耳恭听姿态：

“约会怎么样？”

“不怎么样，没有下次了，”叶歆从她手中接过自制的柠檬水，咕咚咕咚喝下去半杯，打了个很不符合美女刻板印象的嗝，接着说道：“直男癌，太不尊重女性，才吃了顿饭狐狸尾巴就露出来了。”

“他做什么了？”短短几个小时的接触，实在好奇对方说了什么天怒人怨的话，才被扣上这么大一顶帽子。

“我问他以后理想的生活嘛，他就跟我描述，下班回家，妻子刚做好晚餐，一儿一女两个孩子和德牧在门口迎接爸爸，然后一家人边吃饭边聊天。”

叶歆翻了个白眼，她眼睛很大，而且黑白分明，因此翻白眼的时候尤其具有杀伤力。

“总之，好像完全默认老婆是家庭主妇，而且一定会同意生两个孩子——拜托，这才第一次约会，装都不装一下的哎。”

这样的想象确实充满自说自话的冒犯，被大美女甩了不冤。梁至遥客观公允地点点头，和她碰杯：“又蠢又坏总比诡计多端好点，祝贺你这么快摆脱直男癌。”

“谢谢，”叶歆有气无力地说，语气依然恹恹：“我怎么老遇到这种男人，无语。”

她并没期待得到这个问题的答案，更多是抱怨而非疑问，但梁至遥的思绪却开始飘远，认真为这位美女室友操心起择偶观来。

对于家境不错的大美女来说，如果再想叠加好脾气，大概率会形成“不可能三角”。

然而现实是，比起类似条件的女孩子，叶歆在初次印象里的确显得过分温柔和懂得察言观色。

她的微笑永远保持在笑达眼底的真诚模样，也从不对追求者发莫名其妙的脾气，甚至乍一看有点讨好型人格，再配上黑长直发型和好嫁风甜美穿搭，让人产生一种社会经验全然失效的违和感。

在确定对方成为可以颐指气使的伴侣前，她的一切公主病、甚至是合理的不满只会暗自发作而不愿当众表露，比如今天这场不甚愉快的晚餐过后，她不会再答应下一次邀约，但也绝不会拉黑或删除好友，更不愿透露任何对方出局的真实原因，只会用逐渐冷淡的回应让男人知难而退，形成体面的拒绝。

这样做并不是因为大美女留恋备胎，只是天生对“表达不满”这件事有莫名的排斥，因此习惯性将一切负面情绪秘而不宣。

梁至遥有时觉得，这样粉饰起来的好脾气藏着一丝不易察觉的狡猾。就像有些人平时总是习惯包容和忍让，以为自己能消化一切，却会在不满的情绪积攒到某个特定的阈值时突然在沉默中爆发，一次性翻遍所有旧账。

叶歆的温柔甜美有种陷阱般的伪装，她内心明明有一套严苛的评判标准，却在出题时刻意简化，含糊其辞，借以看清男人们放松警惕时流露出来的真实底色。这样做既可以说是聪明，有时也显得画蛇添足。

她总是标明“半价出售”，却为来人都是被折扣吸引而暗自神伤。

“要不换个圈子？出来读美本的富二代嘛，很多都是这副腔调。”她委婉建议。

叶歆却误解了她的意思，求饶般地向后仰靠在沙发上：“洋人我更不行，总觉得和他们有生殖隔离。”

她被室友直白的取向宣言逗笑了，心道还好周围没有其他族裔的同学，不然一定被扣上一顶种族主义者的帽子。

“唔——换个经常出没的地方？这人不是在星巴克搭讪你的么，那你就不去星巴克，改去酒吧嘛。”