他没说话，只是低头，将她夹过来的鱼肉送入口中。

饭后，时淮主动收拾碗筷。

江枳则坐在客厅的沙发上，拿起茶几上那本深蓝色的日记本。

这一次，她不再带着揭开秘密的忐忑，而是怀着一种近乎虔诚的、想要了解他内心轨迹的心情。

她翻开扉页，指尖拂过那刚劲有力的“江枳”二字，然后一页一页，慢慢地读下去。

那些简短的句子，如同散落的珍珠，串联起他沉默的十年。

有她穿着校服在操场上奔跑的背影描述，有她某次在图书馆窗边读书时阳光落在睫毛上的侧写，有她毕业典礼上作为学生代表发言时眼底闪烁的光芒……

更多的是那些隐晦的、带着自我压抑的“想见”、“克制”、“不敢靠近”……字里行间，没有华丽的辞藻，只有最朴素的记录和最沉重的克制。

江枳的心随着那些文字起起伏伏，时而酸涩，时而温暖。

当她翻到一页，上面只有一行字，日期是她研究生毕业那年，她拿到心仪学校offer后，在朋友圈发了一张和导师同学的合影，笑容灿烂。

“她要去更远的地方发光了，也好，祝好。——SH”

日期下方，有一道极深、几乎划破纸背的笔痕，像一道无声的叹息。

她的指尖停在那道笔痕上，久久未动。

原来，在她为前程欣喜时，他在角落里，用一道划痕埋葬了自己未曾出口的挽留。

就在这时，时淮的手机在卧室里突兀地响了起来。

铃声急促而尖锐，是医院急诊的专属铃声！

时淮几乎是瞬间从厨房冲了出来，手上还沾着水渍。

他脸色一凝，快步走进卧室。

江枳的心也跟着提了起来。

不到一分钟，时淮重新走了出来，脸色比刚才更加沉肃。

他已经换上了外出的便装，手里拿着车钥匙和手机。

“急诊电话，车祸，多发伤，需要紧急手术。”他的语速极快，带着不容置疑的专业和紧迫感，目光看向江枳，带着一丝歉意，

“我得立刻过去。”

“快去吧！”江枳立刻站起身，没有丝毫犹豫，“路上小心！”

时淮深深看了她一眼，那眼神复杂，有对工作的绝对专注，也有一丝对她独留家中的歉意。

他快步走到玄关，换鞋，开门，动作迅捷如风。

“等我回来。”他丢下这句话，身影便消失在门外。

门轻轻合上，隔绝了楼道里的脚步声。偌大的公寓瞬间安静下来，只剩下江枳一个人。

刚才还暖意融融的空间，仿佛瞬间被抽走了大半温度。

她站在原地，听着电梯运行的微弱嗡鸣声远去，心底涌上一股难以言喻的空落感。

这就是医生的家属要习惯的日常。

没有固定的下班时间，没有安稳的夜晚，一个电话，就能将人从温暖的巢穴拽入冰冷的生死战场。

她走到落地窗前，看着楼下。很快，那辆熟悉的车如同离弦之箭般驶出小区，汇入城市的车流，红色的尾灯在夜色中划出一道决绝的光痕，迅速消失在视野尽头。

江枳轻轻叹了口气，转身回到沙发前。她没有关掉客厅的灯，让那暖黄的光晕继续流淌。

她重新拿起那本日记本，翻到刚才那页，指尖再次抚过那道深深的笔痕。这一次，她的目光落在旁边空白处，一个极其微小的、后来添上去的、几乎难以辨认的铅笔字：

“但光，总会照亮归途。”

字迹很轻，却带着一种尘埃落定后的笃定。

她的心，像是被什么东西轻轻撞了一下。

酸涩依旧，但更多的是一种难以言喻的理解和力量。

她合上日记本，将它轻轻放回原处。

然后拿起自己的教案和笔，在餐桌旁坐下，开始专注地批改学生们的作业。

时间在笔尖沙沙的摩擦声中悄然流逝。窗外的夜色愈发深沉，城市的灯火依旧璀璨，却带着一种遥远的疏离感。

她批改得很认真，偶尔停下来思考，在作业本上写下评语。

公寓里很安静，只有她翻动纸页的声音和自己的呼吸声。

她刻意不去看墙上的挂钟，不去计算他离开的时间。

不知过了多久，当批改完最后一本作业时，她感到一丝疲惫。

她起身，走到厨房，给自己倒了一杯温水。

端着水杯，她再次走到落地窗前。

夜色如墨，万籁俱寂。

她看着楼下空荡荡的车位，心里默默祈祷着手术顺利。

就在她准备转身回房休息时，玄关处传来了极其轻微的钥匙转动声。

她的心猛地一跳，立刻转身。

门被轻轻推开。时淮的身影出现在门口。