“喝点什么？”

“热拿铁吧，多加奶。”

她笑了笑，仿佛要用什么温热的东西驱散周遭的、源自对面那人身上的某种无形寒气。

服务生很快端来热饮。江枳双手拢住杯壁，暖意从手心渗入。

她抬眼看着时淮。昏黄的灯光模糊了他衬衫下略凸的肩胛骨线条，领口随意解开了一粒纽扣，露出的锁骨凹陷地带一小片阴影。

他修长的手指搭在冰冷的咖啡杯外壁，指尖无意识地轻轻摩挲着。

那是双擅长与死神争夺的手，此刻却带着一种与这暖色空间格格不入的、近乎透明的疲态。

“下午那个孩子，”

她开口，声音比在花园里更轻。

“稳定了吗？”

这是一个试探，如同用羽毛轻触水面，小心翼翼。

时淮的目光落在杯子上，冰块细微的喀嚓声被淹没在爵士乐温柔的低音里。

“嗯，后续没有惊厥，体温降下来了。”

他顿了顿，像在回忆病历，

“病因还在排查，感染？或者别的什么……”

他蹙了下眉，那短暂松懈的眉宇间立刻又被某种职业性的严肃占满，随即又松开，

“急诊就是这样，刚摁下这头，那头可能又起风了。”

他抬眼看向江枳，试图用一种轻描淡写的语气：“习惯了。”

然而那语气里并没有习以为常的麻木，只有深深的、被反复碾压后的无可奈何。

咖啡馆的光线似乎也随着他的话音沉了一沉。江枳啜了一口温热的拿铁，奶沫绵密的香气短暂地安抚了嗅觉。

“刚才来的路上，”她换了个话题，指尖无意识地划过杯沿，“看到小区门口那株好大的合欢树开了。

花很厚，香得……”她寻找着词句，“让人晕乎乎的。”她没提口袋里那朵从诗集里带出来的落花。

它此刻正安静地躺在她米色风衣的口袋内层，细微的绒刺隔着布料抵着皮肤。

时淮的视线随着她的话语挪向窗外，墨蓝色夜幕下，行道树的轮廓模糊不清。

他微微牵动了一下嘴角，一个几乎不算笑容的弧度：“你以前就很喜欢花。”

“我……”江枳开口，声音有些发紧，一种酸涩的感动从心底涌上喉咙。

就在她欲言又止的这片刻寂静里。

一阵急促的、不容置喙的震动音陡然穿透爵士乐的慵懒。时淮口袋里手机的嗡鸣声响起，像一道刺耳的警铃，瞬间撕裂了这片刚刚构建起来的脆弱空间。

他猛地站起身，藤椅在身后发出一声短促的摩擦音。“抱歉！”声音低沉快速，带着不容置疑的紧急，“科里突发状况，重症！”

他没有多余的眼神交代，转身的动作利落而决绝。

江枳甚至来不及说一个字，只看到他迅速穿过几张空桌的身影推开玻璃门，旋即消失在门外沉沉的夜色中。

过了许久，她才缓缓地，将杯子里已经变得温凉的拿铁送到唇边，小心地啜饮了一口。

一抹很淡、很淡的笑意，如同月光穿透薄云，无声地绽放在她的嘴角。

第5章 合欢花

清晨的第一缕阳光透过窗帘的缝隙，洒在江枳的脸上，她微微皱了皱眉，缓缓睁开眼睛。

昨夜的咖啡香似乎还残留在记忆里，而时淮匆忙离去的身影也像一场未完的梦。

她伸了个懒腰，从床上坐起身，窗外的合欢树在微风中轻轻摇曳，粉色的花朵像是在向她问好。

江枳穿好衣服，简单地洗漱后，拿起桌上的教案，准备出门。她看了一眼手机，屏幕上显示着时淮发来的一条消息：”昨晚实在有些急事，所以抛下你就走了，希望今晚我们再约一次就当补偿我昨天的冒犯。”

她嘴角微微上扬，回复了一个“好”字，便匆匆出了门。

学校离家并不远，步行不过十几分钟。江枳喜欢这样的距离，既能享受清晨的宁静，又不用担心迟到。

一路上，她看到街边的店铺陆续开门，早餐的香味弥漫在空气中，让她的心情也变得愉悦起来。

走进学校，江枳深吸一口气，校园里弥漫着青草和花香的味道，让她瞬间充满了动力。

她快步走向办公室，推开门，同事们已经陆续到齐，正在讨论着新学期的教学计划。

“江老师，你来啦！”一位年轻的女老师热情地打招呼，“今天第一节就是你的课，准备好了吗？”

江枳笑了笑，点头道：“准备好了，今天开始讲《沁园春·长沙》，希望能让学生们喜欢上诗词。”

“那可得好好准备，高一的学生可不好对付。”同事调侃道。

江枳放下教案，开始和同事们一起备课。

她喜欢这种忙碌而充实的氛围，虽然有时候会觉得疲惫，但看到学生们渴望知识的眼神，所有的辛苦都变得值得。