她看到讲台下那个昨日表露喜欢诗词的男孩，眼神格外专注明亮，紧跟着她的思绪，不时微微点头，那是一种被真正点燃的求知渴望。

她的讲述，不知不觉比平日更多了几分感染力。那诗词中喷薄而出的力量与美感，透过她真诚的解读，如同无形的甘泉，无声地流淌进学生们的心田。

窗外，阳光正好。

下课铃响。学生们陆续离开，教室里很快空了下来。

江枳习惯性地留下整理讲台。粉笔灰沾在指尖，带着特有的干燥触感。

她收拾散落在讲台上的纸张，有几张是学生课上做的笔记草稿。

她习惯性地翻看检查，目光扫过那些清隽的字迹，如同在阅读一座座年轻思想的矿脉。

直到指尖触碰到最底下那张，质感似乎不同。

她拿起那张纸。

那是一张普通的作业纸，对折着。江枳疑惑地展开。

熟悉的笔迹映入眼帘是她昨天的部分教案草稿。

大概是匆忙间夹杂在了学生的纸张里。

然而，当她目光落在那张纸上时，呼吸猛地一滞。

那页纸的左下角，清晰地印着几点深褐色的、凝固的印记！

像……干涸的血迹！颜色已经黯淡，边缘晕染开来，渗透了纸张的纹理，却因干涸而变得轮廓僵硬沉重。

它们正好洇染在教案纸边缘空白处写下的几句笔记上，正是她昨晚备课梳理时关于毛**早期革命活动中所经历的艰苦、危险与不屈精神的随感小注。

那几句随感，紧邻着印有血迹的地方，墨迹边缘似乎也沾染了一丝极淡的褐。

江枳的手指瞬间冰凉。

昨夜在医院门口？

匆忙中擦肩而过的人流？

急诊室门口的混乱？

还是……他自己？

昨晚他说“刚到”时的微笑平静，他眼底虽疲惫却明亮的光，他被灯光柔和了的棱角。

所有的画面瞬间被这点突兀的、沉默的证据冲击得支离破碎。

回忆的碎片猛地从大脑深处炸裂出来，尖利地刺入思绪。

深夜急诊室的灯光刺眼白炽，冰冷的仪器发出单调规律的滴答声与刺耳的报警音相互混杂，空气中永远弥漫着消毒水与另一种铁锈般的、属于危机的味道。

那些记忆碎片模糊又清晰：

他专注得近乎冷酷的侧脸，额角渗出的汗珠在灯光下反射出细小的光芒。

苍白无力的病人手臂上蔓延的、可怕的青紫色淤痕。

护士急匆匆推过的治疗车上，染血的纱布被丢进污物桶的瞬间。

他脱下沾染了不明污渍的白大褂时，眉宇间那难以掩饰的、瞬间的疲惫与凝重。

昨晚他在医院门口等她，穿着干净的便装，笑容温和地隐藏了所有。他并未提及任何意外，只说“手术顺利”。

一点突兀深褐！这绝不会是墨水！形状，质地，那属于生命的沉重，分明是干涸的鲜血！

它就在那里，顽固地烙印在她亲笔写下的、关于革命者艰难前行的随感旁！

指尖下的纸页触感突然变得黏腻而灼热。

一股冰冷彻骨的寒意，远比寒冬的晨风更凛冽，猝不及防地窜上她的脊椎，瞬间冻结了所有的暖意。

恐慌如同骤然冲破堤坝的洪水，瞬间没顶。

心脏像是被一只冰冷的手攥紧，猛烈地撞击着胸腔，每一次搏动都带来钝痛和难以言喻的窒息感。

她几乎站不稳，用力扶住了冰凉的讲台边缘。

木质冰冷的触感透过掌心传来，非但不能让她清醒，反而加剧了那种深入骨髓的惧意。

他是医生！面对的是死神挥舞镰刀的最前线！

每一次突发状况，每一次抢救，都可能是一次生与死擦肩而过的搏斗！

那些她只在新闻报道中略窥一二的惊险，那些她偶尔听他轻描淡写提及的“累”。

背后隐藏的分明是此刻她手中这张纸上凝固的残酷证据真实、刺眼，带着生命挣扎的沉重气息！

他不是“刚做完手术”，他在救人的时候很可能正置身危险！

昨晚他等在医院门口，脸上的笑容是真的，他说话时声音里的疲惫也是真的，但他把最关键、最凶险的那部分。

他可能遭遇了什么、是否受伤、甚至是被谁的血溅上了身，全部小心地掩盖在了温和的外表和平静的话语之下！

他为什么要瞒着她？

是怕她担心？

还是……那危险根本尚未过去？

阳光明媚的上午突然变得阴冷灰暗。

窗外合欢树的粉花依旧娇艳，却失去了温暖的色彩。

办公室里备课的轻声讨论，走廊里学生的喧闹欢笑，此刻都像是隔着厚重的玻璃传来，模糊不清，充满无法企及的隔膜感。