小祝告诉他，她来自内地南方的小县城，跟着远房亲戚南下港城打工谋生。因为容貌姣好，在餐厅工作时被同事拉着来这种欢场赚外快。但她不会说流利的粤语，性格又有些木讷，表情又冷，一直以来都没什么“业绩”。直到遇见张生，他让她穿上这身衣服，出席今晚的聚会，才与周予白相遇。

车停在她的出租屋楼下。周予白陪她走到门口，却没有再往里走。

小祝不解：“你不上去吗？”

周予白只是定定地看着她。

那种深邃的注视看得她脸红耳赤。她不自在地拨弄着耳畔的发丝，嗫嚅道：“你是不是嫌我的房间小啊……那我们也可以出去开房的。”

“你喜欢什么。”他忽然打断了她的话。

“啊？”

“你想要未来做什么，想要成为什么人？”

这是第一次有人问她“想要”什么，这个词在小祝的人生里算是个罕见词。她从小就被规训需要成为什么样的人，却没人问过她的意愿。

面对这个突如其来的问题，她反而陷入了迷茫。

“你去读书吧，别待在港城了。”周予白将自己的名片递给她，很诚恳，“哪天你想清楚自己真正想做什么，就联系我。”

小祝眉头轻蹙，满眼不解：“你是不喜欢我吗？”

“你为什么这么想？”

“她们告诉我，男人总是怜香惜玉的。若是他们对我没起这个念头，就是我不够好。”她直视着他，眼里带着青涩与坦诚，“是我不够好吗？”

周予白摇了摇头：“你只需要自己认为自己好就够了，不需要通过别人的怜惜来证明自己的价值。我希望你未来能靠自己，按自己喜欢的去活，去走，不要再看别人的眼色，去揣度别人的喜好。”

他说这话时，神色很淡，却格外专注。

小祝感到心口被紧紧攥住，仿佛自己在一个无限下落的世界里，突然落到了一个软垫上。

“你为什么对我这么好？”她太青涩，对男女之间的事从来不了解，天真地问，“男人都是这样的吗？”

周予白静静望着她，眼神忽然飘远。

小祝莫名觉得，那一瞬间，他并不是在看她。

“或许因为……”他停顿片刻，轻声道，“你有点像她吧。”

周予白转身往回走时，车前不知何时静静站着一个人影。

易唐一见他出现，立刻上前拉开后座车门。周予白面无表情地瞥了他一眼，钻进车内。

他刚坐定，易唐便迅速回到驾驶座，发动引擎朝酒店方向驶去。

一路上，周予白始终沉默不语。手机屏幕的冷光时断时续地照亮他那张愈发冷淡的面容。

从某个时刻开始，周予白整个人的气质发生了微妙却深刻的变化。过往那种慵懒闲散、对世事玩世不恭的雅痞气质渐渐消散，取而代之的是一种严肃沉着，甚至带着隐约厌世的冷漠。

易唐透过后视镜观察着他，心中涌起复杂的情绪。

或许所有人都认为他变得更加成熟可靠，更有远见卓识，可易唐却怀念从前那个会做出荒唐举动的周生.

那个有血有肉，情感鲜活的人。

“周生，瑞士那边又送了新的资料，你要看看吗？”

他的目光瞥向后视镜，周予白虽然没抬眼，但滑动手机的手指明显停顿了一下。

半晌，才听见一个淡漠的回答：“不看了。”

“我放在您套房的书桌上了。”

“烧了吧。”

“那你自己烧。”

周予白终于抬眼，在后视镜里与他的目光相汇。

“胆子肥了？”周予白神色淡然中带着一丝玩味，“我没追究你当周淮左的间谍那么多年，现在这是要造反？”

“如果周生对我做法有不满意的地方，可以辞退我。”

两人僵持片刻，最终周予白冷哼一声，不再言语。

车子稳稳停在文华东方的门口。周予白推门下车时，易唐从驾驶座探出头来：“周生，明天在太子办的宴席，我会去接关总他们，您到时候直接从文华过去就行。”

周予白摆了摆手，算作回应。

顶层套房，寂静无声。推门的瞬间，室内的冷气和香氛混合着，空旷得仿佛能听见回声。

他脱下外套随意扔在沙发上，缓步踱向书桌。

果然，一个厚实的牛皮纸文件袋静静躺在实木书桌的正中央。

他拿起文件袋，掂了掂重量，连拆都没拆便径直走向角落的垃圾桶，随

手一扔。牛皮纸袋撞击金属桶壁发出沉闷的一声响，然后归于沉寂。

他转身走向吧台，从冰柜中取出一瓶陈年威士忌。琥珀色的液体在水晶杯中荡漾。他端着酒杯踱到落地窗前，默默地小口啜饮着。