他在她身旁落座。

电影缓缓开幕，果然，是她提过的那部《西雅图未眠夜》

电影第一幕，就是男主站在妻子的墓碑前。

靳汀被画面里绿嫩的草坪，灰扑扑的墓碑晃了眼，心脏一痛，指尖不自觉发起抖来。

林茜子的手，一直靠在他椅子附近的扶手上，自然也发现这件事。她也跟着他心脏一紧，顾不上电影，便整个身子转过去，看他略失颜色的侧脸：“不舒服吗？”

靳汀靠在椅背上，缓了口气，在这个画面结束后，才好一些。茜子追问理由，他不想她担心，瞥见茜子旁边的座椅，摆着托盘，有两杯甜水，有青柠切片，泛着气泡。

他干脆就借此随便找了说辞：“可能我不太舒服气泡水的味道。”

茜子说知道了。

那气泡水不是之前的客人遗留的。

她抿了抿唇。

其实那是她准备的，那是影院卖得最好的饮料，以防他不喜欢。

她甚至没闻到什么味道。她也是头一次，见到有人鼻子这么灵。不过他说不舒服，她也就主动把气泡水拿出去，在前台纳闷的眼神里，叫前台倒掉。

她怕身上有味，干脆把衬衫外套也脱下来，抱在怀里，卷成小小一团，生怕靳汀闻到。今夜，本该宜人的温度，变得有些冷了。

茜子再回来时，电影不知放映到几时，但似乎是已经到经典台词的时刻。

其实是她最get不到的一段。

女主安妮在给男主山姆打电话。

安妮声音带哑：【People who truly loved once are far more likely to love again.】

——真正爱过的人，很难再坠入爱河。

茜子站在他后一排，他没有发现。她看到靳汀的半侧背影，在荧幕随着电影变换画面光线，沉沉浮浮，看着落寞万分。她不知作何心情，上前，发现他眼皮难得沉沉的，但绝不是困的。

“靳汀。”她喊他。

靳汀转过头，捏着掌心的指尖更深，对上她有些虚幻的视线，他的嗓音难得有不加掩饰的疲惫：“嗯？”

“你是不是不开心？电影是不是不好看？”茜子弯下腰，蹲在他旁边，抱着那团皱巴巴的衬衫，感觉心也成了皱巴巴的一摊。

她看他的眼神，带着点温柔的不甘心。

“没有。我很喜欢。就是看得有点投入了。”靳汀收起方才微微暴露在外的情绪，笑得相安无事，他人靠得离茜子近了，指尖一松，摊开掌心，缱绻地去摸她微凉的头发。

宽大而温暖，暧昧而亲昵，她太好哄，顶着发热的头坐回去，也就相信了他。

后面就是充满欢乐的剧情，茜子觉得自己只是失落于精心准备的东西，无意被对方讨厌而已。

她很快就收拾好心情，在看到男女主步入He时，长舒一口气。靳汀这时候看起来也心情好了不少，在电影即将结束时，轻快的音乐下，茜子与他的手也无意碰在一起。

碰到的是他的左手，银链子的触感，冰而冷。某种程度而言，她觉得这才算可以被描述的，有触电感觉。

心脏突突跳，是碰到一起的手触电，还是她的心呢。或者都有。

她小心抽远手，又只舍得抽走一小点距离。

年轻男女看电影，总有这样的突发事件，实话说是很俗套的剧情。但她太年轻，什么对她来说都新鲜。

各类演员和工作人员的名字在荧幕上滚动，最后的音乐播完，电影结束。私人包厢的灯不像别的电影院，放完会亮。

灯仍然暧昧的暗着，默许着在这里做什么，都不出格，被允许，能继续。

林茜子已经忘记刚刚播的内容，她的脑子被一些念头泡透，也开始皱巴巴，像那件仍没有被她穿好，团在手上的衬衫。

可是两个人出电影院前，什么都没再做。他出门，才主动替茜子抖开那件衬衫，披回她身上：“晚安。”

她抖得厉害，不知冷的，还是被他碰的。

茜子坚持和他说晚安，张口时被喂一嘴凉风，牙齿发酸，没说出来。她骨感的手扯着薄薄的衬衫，不再吭声。

他就知道她冷，刚刚就哆嗦得不行，在夏夜里要冻坏了似的。

靳汀走在她前面点，为她挡住点风，轻车熟路逗她：“没见过这么不要命的小朋友，和我在一起，怎么还要风度不要温度。”

她没做回答，盯着眼前的街景，看到他的车停在角落，这次里面没人。她知道他要走了，好在没司机等的话不着急，有能说话的几分钟。

茜子忽地问：“你明天有什么想吃的吗？”

靳汀记得她明天要上飞机，他稍稍眉头一跳：“没想好。”

茜子又问他车上有没有纸笔。他说有笔，而后去拿钢笔给她。