这一切都让她更加恐惧。

“这是哪里？”她的声音嘶哑得可怕，喉咙像是被火灼烧过，带着不自觉的颤抖，“你…你是谁？”

墨骁寒的指尖微微收紧。

她记得戒指，记得恐惧，却…不记得他。

“星星，是我！墨骁寒。”他刻意放轻了声音，将眼底翻涌的情绪压得平和，“这里是我们的家，你很安全！”

阮星晨摇了摇头，眼神混乱。

“不…不对…”她低头看着自己手上的戒指，眉头紧锁，“我应该在…在…”

记忆像被打碎的镜子，她拼凑不出完整的画面。

当墨骁寒试探性地向前一步时，阮星晨的反应激烈得超出预期。

“别过来！”她抓起床头的水杯砸过去，玻璃在墨骁寒脚边炸开，碎片划过他的手背，留下一道血痕。

她的呼吸已经完全失控，瞳孔紧缩，整个人陷入极度恐慌状态。

“星星，看着我。”墨骁寒站在原地不动，声音低沉而平稳，“没有人能伤害你。”

但她听不进去。

那些被囚禁的记忆如潮水般涌来，带着绝望将她彻底淹没。

她捂住耳朵，发出痛苦的呜咽。

“走开…求求你走开…”

“好，我走…你别吓自己，也别伤害自己，好不好？”墨骁寒的声音放得极轻，像是怕惊扰一只受惊的猫，他缓缓后退，直到退到门边。

医生悄悄出现在门口，低声道：“墨先生，她现在需要镇静剂。”

墨骁寒闭了闭眼，起身退到门外，透过渐渐关闭的门缝，他看见阮星晨蜷缩在床上，像只受伤的小兽，左手却仍紧紧护着那枚戒指。

“用最温和的药。”他声音沙哑，“别伤到她。”

医生点头进去，片刻后，房间里的哭喊声渐渐平息。

墨骁寒站在走廊，点燃一支烟，却久久没有吸一口，烟灰积了长长一截，最终断裂，落在地上，就像他此刻破碎的理智。

阿泰匆匆赶来：“老板，查清楚了，阮小姐12岁那年出过车祸，部分记忆缺失。”

墨骁寒掐灭烟蒂，眼神阴沉：“能恢复吗？”

“医生说有可能，但需要时间…和契机。”

墨骁寒转头看向紧闭的房门：“我等了十七年，不差这一时。”

“如果她想不起来…”他的声音沙哑，“那就重新开始。”

第24章 糖纸船映不出的旧时光

——她记得童年的糖纸船，却认不出眼前的男人就是当年的少年。

“严重的创伤后应激障碍。”心理医生推了推眼镜，声音凝重，“她屏蔽了最痛苦的记忆，包括被拍卖的过程，但同时也屏蔽了与之相关的所有人。”

墨骁寒站在走廊，眼神变得危险而阴郁。

“包括我？”

“尤其是您。”医生犹豫了一下，“您出现在她最恐惧的场景里，她的大脑将您归类为'危险'。”

墨骁寒看向紧闭的房门，胸口像压了一块巨石，他找了十七年的光，如今就在一墙之隔的地方，却再也认不出他。

廊壁的水晶壁灯泻下柔亮的光，在他眼底投下细碎的光斑，映得那里面翻涌的期盼与痛苦愈发清晰，最终又被灯光烘成一片带着灼痛感的空茫。

夜深了，墨骁寒坐在阮星晨门外的地板上，背靠着墙壁，手里捏着一艘糖纸折的小船——

那是他今天让阿泰从保险柜里取出来的，是阮星晨当年留给他的"快乐魔法"。

门内传来断断续续的啜泣声，他轻轻将糖纸船放在门前的地毯上。

“星星。”墨骁寒低声说，明知她听不见，“小时候你说，糖纸船能实现愿望。”

“我的愿望是…”他的声音哽住，“希望你能再叫我一声'骁寒哥哥'。”

天快亮时，门开了一条缝，一只苍白的手伸了出来，小心翼翼地捡起了那艘糖纸船。

墨骁寒立刻屏住呼吸。

透过门缝，他看到阮星晨跪坐在地毯上，正对着阳光端详那艘小船，她的眼神依然迷茫，却少了几分恐惧。

“这个…”她轻声自语，“我好像见过…”

墨骁寒的心脏狂跳，他不敢动，不敢呼吸，生怕惊扰这片刻的宁静。

直到——

阮星晨突然抬头，目光穿过门缝，与他四目相对。

她的瞳孔微微扩大，嘴唇轻颤：“…骁寒哥哥？”

墨骁寒的呼吸停滞了，可阮星晨的眼神是涣散的，她的目光穿透他，仿佛在凝视某个遥远的幻影，手指攥着那艘糖纸船，像是抓住最后一根救命稻草。

“医疗营地，”墨骁寒身上清冽的苦艾酒香气漫了过来，混着淡淡的血腥味。

他膝跪在她面前，与她平视，左眼的疤痕在阳光下格外清晰：“向日葵，糖纸船，你还记得吗？”