玛琳愣了愣：“可那是先生去年特意从普罗旺斯…”

“我知道。”阮星晨抿了口茶，眼底映着晨光，亮得像浸在水里的琉璃，“所以他会喜欢铃兰的。”

玛琳忽然笑出眼角的细纹：“我这就去安排。”

脚步声远了，阮星晨走到梳妆台前。镜中女人穿着淡蓝睡裙，锁骨处银链坠着小巧的家徽——那是墨骁寒昨晚亲自为她扣上的。

木梳划过长发时，镜里忽然映出个倚在门框的身影，像幅没干透的油画。

墨骁寒穿着黑色睡袍，领口松敞着，露出锁骨上的浅疤，他捏着个丝绒盒子，目光却黏在她梳发的手上。

“早。”她没回头，慢慢拢着发尾。

“你要换掉我的玫瑰。”他走过来，把盒子搁在梳妆台上，接过梳子替她梳。动作轻得像怕碰碎什么，梳齿带起的静电让几缕发丝粘在他手背上。

“不喜欢铃兰？”她从镜里望他。

他俯身，唇擦过她耳尖，呼吸温温热热的：“我只喜欢你种的。哪怕是棵野草，在我眼里也比玫瑰金贵。”

丝绒盒弹开，里面珍珠耳坠闪着柔润虹光。他替她戴上时，指尖在耳垂上多停留了会儿，珍珠晃啊晃，像两滴凝住的月光。

阮星晨转身，指尖刚要触到他的衣领，里间床头柜上的手机突然震动起来。墨骁寒接起听了两句，眉峰微蹙。

挂了电话，他握住她的手，指腹摩挲着她腕间的肌肤：“今天的治疗…我不能陪你了。得去趟老挝开高层会议，军方那边的事，推不掉。”

他望着她，语气里带着歉意，“克莱恩教授到了会直接带你去治疗室，会议结束后，我会尽快赶回来。”

阮星晨抬眸看他，眼底掠过一丝不易察觉的失落，却很快掩去：“那正好，克莱恩教授来的时候，让我试试招待她吧？”

“招待？”他挑了挑眉，眼底浮出点笑意。

阮星晨转身理了理他睡袍的褶皱，指尖划过纽扣时带着点试探的软意：“我不想总像以前那样，一见面就想着治疗、评估…”她抬眸看他，睫毛上像沾了点晨光，“我想请她喝杯茶，就像招待朋友那样。”

“以女主人的身份？”

“嗯。”

墨骁寒低笑，忽然揽住她的腰将人抱到梳妆台上，鎏金首饰盒被碰倒，珍珠项链滚落一地，但谁都没去捡。

“知道我最喜欢你哪一点吗？”他抵着她的额头问。

阮星晨眨了眨眼：“是我终于学会使唤你的佣人了？”

“是你终于敢使唤我了。”

她轻轻点了点头：“知道了，你去吧，别迟到。”

阳光渐渐爬满整个房间时，克莱恩教授的车驶入了庄园。

她夹着病历本走进会客厅，看见阮星晨正站在青瓷瓶前插花，白玫瑰与铃兰交错着，她修剪花枝的动作娴熟得不像个病人。

“看来我今天的评估表要多加一项‘审美能力’。”克莱恩教授推了推眼镜。

阮星晨回头微笑：“教授要不要猜猜，这些花里哪些是我选的，哪些是骁寒哥哥选的？”

教授走近观察：“白玫瑰是你，铃兰是他。”

“错了。”阮星晨笑着说，她将最后一支铃兰插入瓶中的空隙，“全是我选的——但他偷偷把最漂亮的那支白玫瑰换成了铃兰。”

克莱恩在本子上写着，忽然问：“昨晚睡得好吗？”

“做了个梦。”阮星晨拿起剪刀修剪多余的枝叶，“梦见小时候在医疗帐篷里折糖纸船…不过，这次不再是噩梦。”

剪刀“咔嚓”一声，过长的花茎应声而落。

窗外传来直升机引擎声，螺旋桨搅得玫瑰花瓣落了一地，阮星晨的目光追随着那架逐渐远去的直升机，直到克莱恩教授轻咳一声。

“他今天要去老挝。”阮星晨放下剪刀，给克莱恩教授倒了杯茶，语气平静，好似在说一件再寻常不过的日常琐事。

克莱恩看着她无名指上的银戒——和墨骁寒那枚一模一样，在阳光下闪着光。很难想象这是不久前还缩在角落的PTSD患者。

“你知道吗？”她接过茶杯，“在所有创伤后应激障碍的康复案例中，你的进展堪称奇迹。”

阮星晨望向花园里正在更换的玫瑰丛，轻声道：“不是奇迹。”

“是有人把地狱变成了我能忍受的样子。”

风吹得窗帘晃，远处传来玛琳指挥换桌布的声音。整个庄园像精密齿轮在转，阮星晨站在阳光里，终于成了这幅画里该有的样子。

克莱恩在评估表最后写下：「社会功能恢复良好，建议进入下一阶段。」

但她暂时不打算告诉阮星晨——下一阶段要面对的，是更残酷的记忆重构，那太疼了。