我说：“那你怎么活下来的？”

她亮亮手机，屏保是个婴儿。“前年生的。”

她说：“人有理由死，就有理由活。”

我沉默一会儿，说：“我会努力的，但你现在这么做，不像开导，我觉得更像炫富。”

陈岩笑得前仰后合。“有钱当然好，至少可以避开很多烦恼。我只是想告诉你，管他贫穷富贵，都有熬不过去的夜晚。”

她从包里随手拿出一份文件，叠得乱七八糟，抛到我面前，说：“你的饭馆，我让人买回来了。我掏的钱嘛，所以以后我才是饭馆大股东。你呢，有百分之十的股份，当作这首歌的报酬。等你写完十首歌，股份就全归你。”

我问：“你为什么这么做？”

陈岩翻了个白眼，说：“你以为我看上你了？”

她端着酒杯，走到观景台，胳膊撑着洁白的围栏，夜风吹起长发。我跟在她身后，并未靠近，听见她悠悠地说：“因为那是你的家啊。”

她回头一笑。“我不想自己的朋友连家都没有，无处可去。”

2

面包车从昆明开回南京，几乎散架。我先回到燕子巷，小饭馆没有变化，甚至里面的摆设都纹丝未动。沿着狭窄的楼梯，去自己房间，蒙上被子躺了会儿，漫长的旅途像只是做了个梦，我依然在这张床上醒来。

看望母亲之前，我花了一整天收拾屋子。买了油漆，刷掉卧室满墙的“对不起”。留有林艺痕迹的物件，全部放入储物箱，估计她不再需要，那找个地方埋起来也行。残余食材一并丢弃，整理冰柜，去批发市场重新买了一批碗碟。找人修理灯牌，设计菜单，一样样弄完，天色黑了。

我换了件干净衬衣，打车去疗养院。护工刚喂母亲吃完晚饭，她躺在床上，手脚虽不能动，半靠床头，正看电视剧。

我坐床边，握着她的手，和她一起看电视剧，还解说情节。母亲手指一动，我就换台。母亲说渴，我就倒水。母亲瘪起嘴，我就喊护工扶她上洗手间。

护工搀着母亲，走到门口回头对我笑：“这是她最听话的一天了。”

临走前，母亲就快睡着，呼吸平稳，我贴在她耳边轻轻说：“妈，我明天再来，以后我都晚上来，陪你睡着。”

母亲嘴角有一点点笑意，低低嘀咕：“儿子要结婚了，儿子有出息……”

我徒步走回燕子巷，五公里。路过修车铺，修车铺旁的小卖部老板认出我，买烟送了个打火机。

拎着水和面包，车流不息，这一切似曾相识，只是雨停了。我抬腿准备继续赶路，角落蹿出一个黑影，呜呜呜地叫。

那条流浪狗啊，它还活在这附近。我有点点欣喜，活着就好，对它说：“老熟人啊，请你吃饭。”

拿面包给它，它不要，咬我的裤管。我心中好奇，任它拽着，它快步走在前头，只要我慢下来，它立刻过来咬裤管。

绕过修车铺，小巷子钻了一百多米，两间老房子夹着的缝隙堆着几块红砖。它坐在砖堆前，望着我，尾巴不停地摇。

我凑近砖堆，里头几个毛茸茸的小脑袋哼唧着探出头，挤来挤去，居然是三只小奶狗，眼睛尚未睁开，鼻子在空气中嗅动，可能闻到母狗的味道，嗷嗷嗷叫。

我扭头，黑狗贴到我脚边，舔我的手心。

我说：“你当妈妈了呀。”它生孩子了，带我来看看孩子们，它呜咽着，闭眼亲热地蹭我。

我眼睛酸酸的，买的面包全放进砖堆，泡面桶里倒满水，搁旁边。

我摸着黑狗的脑袋，说：“等我好一点，就收留你们全家。”

3

陈岩的昆明演唱会那天，我赶到医院，小聚定在次日凌晨手术。我在电器商城买了个二手平板，要和小聚一起看演唱会直播。

再次见到小聚，我几乎没撑住。小女孩已经不戴假发了，才过几天又瘦了许多，鼻子插着吸氧管，原本的圆脸窄了一圈，颊骨突出，眉毛也几乎掉光。

她妈妈说，之所以急着动手术，就是因为前一阵癌细胞扩散太快。她溜走偷偷上我车的时候，医院的检查报告刚出来。一回南京，就做了最后一期化疗，反应比以前剧烈太多，每天都会昏迷。

小聚睁眼看到我，惊喜地撑起身子，说：“叔叔，你写完歌啦？”

我点头说道：“是啊，你老实躺着，我来跟你看演唱会直播，但是不能给你吃东西。”

小聚说：“叔叔，你放心，我什么东西也吃不下，我就想听听你写的歌。”她小手拍拍床边，“我坐不起来，叔叔你也躺着，我们头靠头看好不好？”

我倚着一点床沿，打开平板，用手刮刮小聚的鼻子，她咯咯笑。我说：“那么，演出开始了。”