我傻傻看着外公的手，说：“外公，你怎么啦？”

外公声音很小，再小一点儿，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。

他说：“好好上学，外公要走了。”

我说：“要不是我妈太凶，我才不要上学。”

他说：“外公要走了，看不到你上大学了。”

我大声说：“上他妈的大学！”

我回过头，看见站在身后的妈妈，她脸上全是眼泪。

我又把头低下来，看见外公的手抓着我的手，不情愿地说：“好吧，上大学就上大学。”

一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。

5

第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道他跑哪儿去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落了吧。

我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。

我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。

我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。

井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。

井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。

都是骗人的。

我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。

几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。

姑姥姥这次是一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说：“妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。”

外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。

姑姥姥说：“妹妹，你让我抱一下。”

姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。

姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说：“妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。”

我站一边，莫名其妙，号啕大哭，喊：“为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？”

妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说：“车子来了，已经快到姜北村的路口。”

外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。

姑姥姥替她擦眼泪，说：“妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。”

外婆哭成小孩，还戴着一朵小白花，她哽咽着说：“姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。”

我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。

很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。

很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。

因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。

中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。

再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。

6

外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。

那是我的家乡。

将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。

有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。

我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。

外公，我很想你。

末等生

对这个世界绝望是轻而易举的，

对这个世界挚爱是举步维艰的。

末等生慧子，

以男生的方位画一个坐标，

跌跌撞撞杀出一条血路。

2012年，我在曼谷郊边的巧克力镇，招待高中同学王慧。

这是家迷幻如童话的饭馆，白色房子静谧在草地，夜火灯烛倒映在河流。

王慧留着大波浪，浅妆，笑意盈盈，经过的老外不停地回头看她。

次日我要坐火车到春蓬，而她直飞香港，所以我们没有时间聊太多。也不用聊太多，一杯接一杯，互相看着，乐呵呵地傻笑。

我说：“慧子，你不是末等生了，你是一等兵。”

1997年，王慧坐我前排，格子衬衣齐耳短发。

有天她告诉我，她暗恋一个男生。我问是谁，她说你猜。

文科班一共十八个男生，我连猜十七次都不对。只能是我了！这下我心跳剧烈，虽然她一副村姑模样，可是青春中的表白总叫人心旌摇荡。