明明是夏天，琴房里没开空调，她却穿着长袖，端坐在三角钢琴前，很敷衍地在练习钢琴曲目。

今谙学钢琴要比小提琴早，后来两样虽然一起学，但她始终对钢琴没怎么上心。她那时候的想法很简单，觉得黑白琴键色彩太单调了，像冰冷的医院，像她黑白的梦境，光是看着，就让她心情不太好。

来今家拜访被宋新满推上来的喻清舟就站在门口，光明正大地听她弹错漏百出的曲子。他没出声，静静地听她弹完整首曲子，听出她不开心的情绪。

曲毕，她心情有些烦躁地看过来，很不客气地问：“你怎么偷听人家弹琴呢？而且，你知不知道听别人弹琴是要收费的？你付钱了吗？”

“我没有偷听，我就站在这里，没有暗地里听你弹琴。”喻清舟语气平静，试图和她讲道理，“而且你弹错了好多个音，为什么还要收费？”

她理不直气也壮，“因为我不讲道理。”

喻清舟：“……”

说着，她忽然发现什么，“你的意思是你会弹这首曲目？”

她从升降琴凳下来，下巴微抬，看向他，一副流氓语气，“那你弹给我听听。”

喻清舟：“……”

这般理所当然的语气让年仅五岁的他开始怀疑起自己所受过的教育，他周围所接触的人，皆是礼貌平和之人，同龄人也鲜少会这样与他讲话。

今谙见他不动，以为他不满意，继续说：“我可以付钱，价格你提。”

那时候她对钱其实没什么概念的，只是偶尔会从父母口中听到这个词，就渐渐地了解到这个词。后来有人告诉她钱是买世界上的所有，她不以为然，如果钱能买到所有，为什么她还在住院。

但她也知道，如果没有钱，她可能会死。

“……这不是钱不钱的问题。”他反应过来，发现双方还未作过自我介绍，他虽然认识她，但她不一定认识他，“你认识我吗？”

“我知道你。”今谙见他不肯过来，已经放弃了这个想法，她站在琴前，左手随意地在琴键按下几个低音和弦，“今天妈妈和我说，我隔壁邻居要过来看我，你应该就是我邻居，对吧？”

喻清舟试探地问：“那你知道我叫什么吗？”

“听妈妈说过，叫什么……舟？”今谙读了同音，但根本不清楚是哪个字。她看向他，语气苦恼，“你知道自己的名字很难记吗？我只听妈妈说过一遍，然后就忘了。”

放在以前，喻清舟根本不会做出接下来的行为。

他听到女孩的话，又忽然想起来之前妈妈和他说的话，“谙谙她身体不太好，住了好久的院，身边也没有朋友。如果可以，妈妈希望你可以多陪陪她。”

他来前觉得妈妈对他寄托希望太大，不现实。因为按照实际情况来说，很大概率上同龄人会觉得他性子枯燥乏味，太过安静。所以他觉得，今家妹妹不一定会想让他陪她。

女孩眼眸清澈明亮，肤色是不太健康的白，看起来很瘦弱，似乎刮起阵风就能把她吹走。身上是一件长袖连衣裙，黑发披到肩膀下一点。明明是夏季，看起来却一点都不热。

他被她看着，莫名心软，“那我写给你看，可以吗？”

“好呀。”今谙将琴谱拿下来，放到桌上，她将放在桌上的笔递给他，指了指她方才弹的那首钢琴曲标题的旁边，“你写在这里吧。”

他看了眼那琴谱，整首是《mendelssohn：liederohneworte，op.62,no.6allegrettograziosoinamajor-frühlingslied》，在空白的地方一笔一划，认真地写上他的名字。

今谙看着他的名字，感慨了声，“你名字笔画好多。”

喻清舟对此不作评价，而且问道：“你会写吗？”

她不会写，但她会临摹。她接过他递来的铅笔，在空白地方临摹他的字。写是写完了，但写得不成样子，她看着都有些惭愧，“你长这么好看，但我把你名字写得这么丑。”

“我教你写。”

明明是稚嫩的童音，他说起话来自带平和，给人很可靠安心的感觉。他靠近她，右手覆盖在她的手背上，握着她一笔一划写下来他的名字，“其实不难，慢慢写下来就好看多了。”

今谙有些不可思议看着成品，那是和她截然不同风格的字，眸中带着自己都察觉不到的期盼，继续问道：“那你会写我的名字吗？”

他想了想，在他的名字旁边写下她的名字，“是这个吗？”

今谙看着她的名字，有一种很特殊的心情油然而生。

因为生病，她很少见同龄人，身边也没有什么朋友，她见过那些大人写她的名字，连成一块，都看不懂。第一次看到和她差不多大的人写她的名字——