孙允和苦笑，帮忙解释：“他这是职业病。”

上天眷顾，虽然早产，但是余音的状态不算糟糕，两手还握着扶手，身体却从未有过的轻盈。

程简绷紧的五官倏然放大在眼前，余音一边深呼吸，一边虚声说：“我想吃汉堡。”

没料这小小的请求被医生一口驳回，“现在只能喝点水，两个小时后才能吃清淡的东西，汉堡那些油腻重口的要等到二十四小时之后。”

余音抿着嘴表达不满，程简眼里闪着泪光，似笑似哭地吻在她的眼睛上，柔声道：“辛苦乖乖了。”

在医院第五天的时候，余音和程简牵着手一起站在保温箱前，干净的玻璃罩上凝着一层淡淡的水雾，小小的婴儿蜷缩成一团，皱皱巴巴的轮廓像是未破茧的蝶翼，监护仪发出平稳而规律的嘀嗒声。

程简问：“她叫什么名字？”

余音说：“程一川。”

“和我姓？”

“等她长大了再按她的想法来。”

余音在月子中心休养的最后一天，工作人员问两人要不要给宝宝写封信，等宝宝长大了再看会很有意义。

程简表现积极，他兴致勃勃地准备坐下在余音旁边。

余音捂着信纸背对他：“不要，你会偷看我写的。”

“又不是考试，看一下怎么了，我就要看。”

程简偏要挨着她坐，手肘也一定要碰到她的手肘才安分。

初冬，晴朗的阳光透过玻璃窗，落在两张低垂而专注的面庞上，照亮笔下的每一个字迹：

亲爱的女孩，当你读到这封信的时候也许我就在你身边，也许我们相隔万里难再见，也许我垂垂老矣或将死去，这都不重要。

你从出生，一天天长大，到现在可以自己吃饭穿衣睡觉，这期间一定遇到了不少事情吧。幸福激动，郁闷痛苦，或是糟糕不堪。不论这些经历，你是否愿意提及或分享，我都为现在的你感到骄傲和自豪。亲爱的女孩，这一路走来，辛苦了。

自你降生那日起，也许收到过数不胜数，或者从来没有得到过祝福，那么我现在要祝福你此生健康平安，事事顺遂。希望你读到这里也默念，“祝我健康平安，事事顺遂。”

写下这封信，我最想告诉你的是：哪怕你没有翻山越岭的决心，没有日行千里的毅力，不具备出口成章而高谈阔论的见识，没有敢于荡平黑暗与不公的胆量，哪怕你自私叛逆乖张，都不必理会世俗的目光和偏见。

因为我相信你有一颗善良热忱且滚烫的心脏，如果你触摸自己的心口，你一定知道它是因你的存在而跳动。

亲爱的女孩，我祝你尽兴做自己，尽情在你的人生的道路上散步，奔跑。

亲爱的女孩，我会永远爱你。

—全文完—