走进站台就意味着真的要分离了，祝婴宁又回了一次头，隔着印满指纹和掌印的玻璃，隔着一个个镌刻乡音的面容，最后一次看向陈斌。也许是考虑到送行应当正式的缘故，他穿了平时不常穿的衬衫和西裤——这毫无疑问是个错误的

决策，因为今天的气温高达37℃，他那件白衬衫已经被汗濡湿成了透明衬衫，牢牢贴在身上，显出啤酒肚的轮廓，他脸上的圆框眼镜也顺着塌鼻梁上的油渍直往下滑。

这副形象和优雅相去甚远，唯一值得一句好评价的就是他脸上的笑，慈眉善目的笑，让他即使狼狈，也像尊狼狈的弥勒佛。

一股巨大的悲伤忽然从脚底涌现，贯彻她的身体。祝婴宁忽然意识到，被他教了这么多年，她好像从来没有了解过老师的人生。比如，他为什么要放弃繁华便利的都市生活来到山里支教？

她也不曾好好地感谢他。接听完许思睿的电话，当她怔怔地问出“陈老师，我真的可以吗”的时候，是他说“可以”，进一步坚定了她的决定，然后亲自上门向刘桂芳说明情况，替她分担了一部分刘桂芳的怒火。

陈斌转身向车站外走去，背影谈不上挺拔，也谈不上佝偻，他汇入人群，就像一滴水汇入无边无际的大海，平凡到难以辨认，无法激起任何朱自清式的联想。

人流同样推着她往前走，她只能再次挥舞着胳膊，千言万语汇成一句：“我会好好学习天天向上的，陈老师！我会好好学习的！”

哐啷哐啷的声音逼近，绿皮火车驶入站台，祝婴宁将身上的蛇皮袋往上颠了颠，按照车票上的座位不太熟练地寻找着车厢。

火车，这是她第一次坐火车。

长条形的火车宛如一只钢铁巨兽，将她吞进它的胃袋，胃袋里脚臭、汗臭和狐臭混杂，由闷热作为酵母，发酵出一股酸辣刺鼻的臭味。

她找到自己的座位——三人座的中间，越过一个身体壮实的大妈，勉强挤了进去。座椅上遍布各种不明的黄色污渍，还破了好几个小洞。

“哎哟！小妹，你这袋子得放行李架上啊，哪有往人脸上怼的！”大妈用手推开差点甩到自己脸上的蛇皮袋。

“对不起对不起，我没注意到。”祝婴宁赶紧举高袋子，学着其他人将蛇皮袋放到了头顶的架子上。

大妈很是健谈：“你自己一个人来坐车呀？”

“嗯。”她在座位上坐下来，热得连呼吸都觉得不畅。

“你多大了？”

“十五。”

“那还很小啊！怎么父母没跟来？”

祝婴宁还没学会避而不谈的技能，她在这方面保持着山里孩子的质朴，虽然觉得这个问题勾起了她不好的回忆，但还是用一种质朴过头的诚实回答道：“我阿爸病了，阿妈在家照顾他。”

“这样啊，那你是要去哪里，要干嘛去呀？”

“我要去北京，去那里念书。”

“呀！那挺好呀，挺好。”大妈从坐在她们前排的一个女人手中接过一个哭泣的婴儿，放在自己膝盖上，毫无顾虑地当众给婴儿换起尿布，一边换一边问，“那你上北京读书的钱哪来的啊？爸妈给的？兄弟姐妹给的？”

祝婴宁正要回答，坐在靠窗位置的一位年轻女性就用手背碰了碰她的膝盖，提醒道：“不要别人问什么你就答什么。”

她呆呆地“哦”了一声。

“啊呀，我这不是在和她聊天嘛，把人当什么了这是！”大妈看着像是有些不高兴，不过给孙子换完尿布后，又再度热络起来，凑到祝婴宁耳边，对她说，“你看你旁边这女的，一个女的纹什么身呐，一看就不是好人，妹子，我看你是个淳朴的，你可得离这种不学好的远点。”

“……”

祝婴宁有些语塞，一时不知该接什么话该站什么队，只能弱弱地缩起肩膀。

在胳膊上纹满玫瑰的年轻女性闻言，朝天翻了个白眼，把手里的随声听连接好，戴上耳机望向窗外，只留给大妈一个硬邦邦的后脑勺。

祝婴宁就这样夹在她俩中间，一会儿好奇地用余光打量这个年轻姐姐握在手里的随声听，一会儿又转头看大妈用大大泡泡糖逗她的孙子。

火车发动，哐啷哐啷的声音响在她脚下，大敞的车窗外是倒退的铁轨和倒退的山色。直到这一刻，她才有了离开的实感。

大腿上和屁股上被刘桂芳打出来的鞭痕还隐隐作痛，这是她懂事后刘桂芳第一次打她，用藤条，扫把，鸡毛掸子，一切能够顺手摸到的东西。她没有反抗，也没有逃跑，只是默默站在原地承受。

虽然陈斌告诉她：“婴宁，你的选择是正确的，你不去北京，今后就不会再有读书的机会，而你弟弟不去北京，你妈妈却还是会想尽办法让他进县一中读书，你能明白我的意思吗？你没有抢走你弟弟读书的机会，你只是夺回了自己读书的机会。”