他一直就是这么规划的。

努力学习保持绩点、加入学生会当干部、多做志愿加志愿分、参与国家扶持的重点项目、利用时代与政策红利扶摇而上……他做的那些事乍一看与她高度重合，动机却完全相反，而他们谈了两三年，竟然都没发现这份不同。他默认她是自己的同类，她默认他与她志同道合。

第一次思想的冲突没能改变什么，祝婴宁相信车到山前必有路，章嘉程则觉得祝婴宁只是一时被主旋律思想洗脑了，等她意识到人心险恶，就不会再抱有这样天真单纯的幻想。

他来自穷地方，知道贫穷往往伴随着认知的浅薄，人穷并不可怕，可怕的是心穷。正因为生于斯长于斯，亲自感受过人心的穷困潦倒，所以他一辈子都不愿意再回去。他和他妈妈努力做的一切都是为了远远逃离当年那个贫穷的渔村。

他不明白同样出生于小地方，祝婴宁为什么会想着重返来时路。他唯一能想得到的解释就是她一时鬼迷心窍了。

这次谈话过后，他们依然和从前那般相处，不同的是，在发现祝婴宁的导师非常希望她保研本校以后，他时不时就会在她面前提及她导师的建议，并随口附和几句。

大多数时候她都一听一过，但有一天，她参加完竞赛，本就累得要死，想起他们好几天没见面，还是顺路带了些他喜欢吃的点心，打起精神想要见他一面。结果见面后他依然在滔滔不绝地唠叨保研的事，压力与疲倦堆积到了爆发的阈值，她突然心生厌烦，没控制住情绪，当场和他吵了起来。

那是他们第一次真正意义上争吵。后来有一就有二，有二就有三，分不清什么时候开始，他们吵架吵得越来越频繁。

另一方面，章嘉程对自己的规划原本是保研本校，但某天他实验室的老师和他谈话，说觉得他很有天赋，也有拿得出手的GPA和科研经历，完全可以试着申请国外的大学。他给了他许多实质性建议，回家以后，章嘉程试着和章梅提起这件事，烦恼国外留学的高费用，陆彬在一旁说：“只要你想读，我全力支持你。”

就是这句话彻底动摇了他的决心。

他的天平逐渐倾向出国留学，可这决定如鲠在喉，无法在祝婴宁面前提及，尤其大四开学那天，她眉开眼笑对他说：“我想到两全其美的方法了，我去考定向选调生，在基层做两年，以后再调回省直或者参加中央遴选考回北京，你觉得怎么样？”

她在自己的理想以及与他的感情中寻求平衡的方法，即使他们争吵过那么多次，她也从来没想过放弃他。

章嘉程说不出话，她明亮纯净的眼睛倒映出他的卑怯与胆小。那句“我也许会出国留学”死活没能突破他的齿关到达她耳畔，他在恒久的纠结中选择了沉默。

直到几个月后，他参加完GRE考试，祝婴宁才从他导师口中意外得知真相。

现在想想，真正的裂痕就是那时产生的，从那一刻开始，她就渐渐将他在她心目中的比重以递减趋势渐次抽离了。她有一种控制自身感情的能力，也许是出于强大的自我保护机制，也许是天性使然。

但那些都已经不重要了。

章嘉程一直觉得，虽然是他先选择离开，可他其实并没有做好分离的准备，他依然保留着异国几年最后与她修成正果的幻想，在这段关系里，一直都是她更主动也更决绝。

在大四将要毕业那几个月，他们的关系回光返照般回到恋爱初期的状态。争吵没有了，矛盾似乎也消失了，她对他一如既往地好，好到坐飞机到达国外以后，他依然对他们未来的关系充满信心。

离开前他还请她跟她室友一起吃了顿饭，她那个叫小米的室友对他说：“欸，你曾经害我输掉了五百块你知不知道？你要让我这五百输得有点价值啊！别去了国外就把我们婴宁丢下了。我听说很多人去留学都会国外谈一个国内谈一个，脚踏两条船，你保证你不会？”他说他保证他不会。

大家都打趣地笑了起来，只有祝婴宁本人没有笑。

直到他在多伦多安顿好，她给他打来一个跨国电话，在电话里用当初决定和他恋爱的语气说：“章嘉程，我有事告诉你。”他才知道他们之间真的完了。

“我今天去了趟HighPark。”他勉强微笑着转移话题，说公园里的枫树已经有变红的趋势了，听当地人说到10月中旬，枫叶能红遍整个海柏公园，“到时我再拍照给你看好不好？”

他又聊起同学向他安利的向日葵农场，以及据说非常适合欣赏落日的Riverdale公园。

他说得飞快，没给她插嘴的时间，似乎只要不断打断她的话就不会从她口中听到他不想听的内容。