她干涩昏黄的眼珠里突的滚下两行同样浑浊的泪，手也无力地垂在了膝上，“我怎么觉着……觉得特别难受呢？”

雪静静飘落，不知何时起越下越大，落到地面消融成水，很快又被新的洁白覆盖。

祝婴宁放下铁叉，轻声道：“阿妈……”

“你这是过惯了苦日子，总算要过好日子，所以不习惯了。”祝吉祥喝完水回来，把外衣脱了，挽起袖子坐回自己的位置，拿过祝婴宁放在地上的铁叉，继续拨弄炉内少得可怜的那点儿柴。

“是吗？”刘桂芳仍旧呆呆的。

“我听人说血栓走了是最痛快的，不像那些癌症啊尿毒症啊的，要缠绵病榻那么久，受好几年病痛折磨，血栓……血栓特别好。”祝吉祥的声音哽了一秒，又高声道，“呜呼一下，人就没了，走得痛痛快快的，都不用遭什么罪，多好？咱爸是享福去了。”

他把盆里一截短短的柴夹起来，又放回原位，干巴巴笑道：“就算他要回来怪人，也只会怪我，是我……要是在医院里，我骗他们说阿爸发烧就好了。要是去的是发热门诊，说不定人还能活。”

去到医院，第一件事，便有在门口执勤的护士询问患者是否出现发热症状。

那时刘桂芳六神无主，是祝吉祥诚实地回答：“没有。”

“那你们去急诊。”

一句话定了后面所有的走向。

棚底静静的，祝大山的遗体仍盖在白布下，没有人安慰祝吉祥，刘桂芳没有，祝婴宁也没有，祝吉祥本人也没再说什么了——因为没人有心情开口。

祝吉祥放下铁叉，刘桂芳又接过去。

祝婴宁盯着面前左摇右晃的火焰，心想怎么一个个的都爱去摆弄那个铁叉呢？

可能火舌炎烈，火气翻涌，能将眼眶烤干。

**

守灵到后半段，祝婴宁站起来：“我去屋里看看奶奶。”

老太太现在睡觉的时间比猫还长，这情况已经持续两年了，之前看过医生，医生让他们回家买好棺材，做好心理准备，没想到两年过去，老太太不见颓势，偶尔还能起身下床，在屋子周边走一走，倒是给她预备的棺材先叫祝大山用上了。

祝婴宁走到家门口。

他们家的门现在是城市里已经被淘汰、但村里自建房还常用的那种落地铁门

，开了以后得往两边推开，刚安装的时候还好，用了几年生了锈，推的时候总得使些劲儿才能推动。

门开了一人宽的缝隙，祝婴宁只当是祝吉祥刚才进屋喝水没关门，没多想就走了进去，左脚还没跨过门槛，就听到屋外传来了邻居匆忙的脚步声和尖叫：“啊呀！宁宁，你快去！快去看看地里那个是不是你们家老太婆？！出大事儿了！！”

她的心如同那只还没迈进门槛的左脚，就这样悬在了半空，上头仿佛绑着根蹦极的绳索，心脏重重往下一沉，又猛弹回来，等着最终的审判一刀劈开勉强拽住她心脏的那根绳。

邻居又跑着去通知棚底下的刘桂芳和祝吉祥了，随后他们三人紧跟邻居跑到了村里某条村道上。

村道两旁有排水沟，老太太面朝下，半边身体在排水沟里，半边身体在排水沟外，一动不动，毫无反应。

“啊！啊呀……怎么会在这里呀……怎么没在家里好好待着……哎哟哎哟，太作孽了，太作孽了啊！谁上去救一救……”邻居缩在他们身后，怕得只敢半眯眼，拿眼尾去瞟。

夜晚照明有限，她的声音散在黑夜中，如同报丧的鬼魅。

刘桂芳和祝吉祥都吓得没动，直愣愣盯着失去了动静的老太太，空气仿佛凝固一般，人也仿佛凝固一般。

最后是祝婴宁主动打破了这份僵窒的死寂，朝老太太的方向走了过去，慢慢蹲到她身侧，将她沉重且肥胖的身躯翻了过来。

她死了。

像是冻死的。

死人和活人拥有不同的颜色，死人是石头般的灰，即使是没有任何丧葬经验的人，也不可能将死人和活人混淆。

祝婴宁心里清楚地知道她奶奶已经死了。

但她还是徒劳无益地伸出手，在她鼻子下探了探，又去听她心跳，然后找到老人家胸部正中的位置，两手交叠，做起了CPR。

她大学期间做志愿时接受过相关培训，她还记得心肺复苏每分钟要按100-120次，按压的深度也要足够，不然是没用的。她数着数，一次又一次深深朝下按，边做边朝身后喊：“快打120！”

冬夜雪花飞舞，她却满头是汗。

01、02、03……

循环一个接一个数过去，祝婴宁逐渐数不清自己做了多少个了，只知做到最后双臂发麻，肩颈酸涩，腹部因过度绷紧而硬如铁块，吸入的冷空气就像碎玻璃一样横七竖八地扎她的肺，她是被人从后面拉起来的，不知是谁告诉她，别做了，人已经死了，就让她体体面面地去吧。