王锰就躺在床上装睡，不说话，回避这种感性时刻。

王澍又说“别装睡啊，不要像哥这样，明知故错，要学会低头，喜欢一个人，就要学会叫她宝宝！”

王锰还是不起来，继续装睡。

王澍开始喃喃自语“你小子...还真睡着了。”

然后他很小声很小声很小声地关上了王锰的房门，王锰就看着眼前那个光柱越收越小，直至完全漆黑。

王锰拿出手机，给原心发“我明天可以回家吗？”

原心那边反复正在输入，最后回一句“你知道自己错了吗？”

王锰说“我知道错了。”

“哪里错了？”

“做人要有正义感。”

“正义感是其次，其一是做人要珍惜自己，圈好自己的领地。”

“嗯嗯！”

“那现在就回来吧。”

“我喝酒了，不能骑车。”

“在哪个酒店，我去找你。”

“我在王澍这。”

“哥恋爱了没？情情姐还旁敲侧击问我。”

“没有听他说。”

“那你感觉呢？”

“感觉没有，他好像还喜欢沈炎炎。”

“你还能观察出这个？”原心还发了个震惊的表情。

“我说喝酒了，你怎么不问为什么。“

“我就不问。”

王锰觉得特别奇妙，他们恋爱后一直住在一起，每天晚上睡前都会聊点天，但这种吵了架分开聊微信的时候还是第一次。

“明天一早我就回去，你想吃什么早餐啊？”

原心还没回。

王锰又发了一个“宝宝。”

王锰从来没有这样叫过她，原心缓缓地，打过来一个问号。

-

23年的清明节赶上了一个闰二月，北京的街道是不兴烧纸的，不能像他们在老家的时候，找个十字路口画个圈就开始点火，王锰从小就是唯物主义者，和原心说很讨厌这些封建迷信。

每一个日子都有讲究，从头七到七七，把他折腾个够呛，找路口烧纸，被开着小车的城管挂着音响撵来撵去。

原心提前提醒王锰，第一个二月前就要烧纸，等到真的清明，已经是有点晚了，也许那边已经不够钱花了。

原心只是随便提提，她没觉得王锰真的会听，王锰一直都太相信科学了，但王锰却煞有介事地去王澍那取了车，背着一后备箱的阴钞开始找“送钱”地。两个人最后在北京偏僻地找到了一个有过火烧痕迹的十字路口，原心立刻说“就在这吧，我们一起。”

烧完已经是傍晚了，于是决定一起在外面住一晚上，找酒店的时候才发现附近的酒店全订满了，王澍爱露营，车后备箱有帐篷，两个人就近找了个草坪开始搭帐篷，等躺下的时候，才发现帐篷是能看到天顶的，郊区空气好，星星也很明显。

两个人并排躺着，王锰突然就开始和原心聊天。

“原来我哥还挺热爱生活的，我一直以为他心里只有工作。”

“好像他离婚后松弛了很多，之前看他的时候感觉他心里确实有好多工作。”原心说。

“他从小就这样吗？”原心突然问了一句。

王锰看着天顶的星星，想了很久，缓缓才开口。

“我不知道哥哥是怎么长大的，我出生的时候哥哥就去镇里上学了，我考初中那年，我哥去上大学了，那时候还没有微信，我们家这边经常没有信号打不通电话。小升初的那个升学考试，我发了高烧，考得很差很差，按成绩只能进一个很普通的中学，我爸爸就带着我去求人，说我们家孩子聪明认学，如果他不去最好的中学，以后我们市就会失去一个北大的苗子。然后我爸让我出去买啤酒给他们，我回去的时候，从门缝里看到酒气熏天的校长和我爸爸说，那你签字画押呗，他们撕下一张点菜单，让我爸爸签字画押。”

“我爸真的就那么做了，他那么要面子的一个人，说，只要再给我小儿子一次机会，他以后绝对是不同凡响的。”

“他小时候没有有读书的机会，但是他看书过目不忘。他要读初中的时候，我爷爷去世了，他必须接替我爷爷去管羊群，我奶奶只有一米四，还是小脚，如果他不去赶羊，他和姑姑们都要饿死。”

“我知道的那些片段，都听得我爸爸很深很深的后悔，我不知道他到底是怎么长大的。我哥哥没办法放弃原生家庭是因为我爸爸说人和羊一样，是群居动物，每个家族都要有自己的领头羊，他希望我哥哥要学会承担起自己的责任。”

王锰从口袋里，掏出了一张皱巴巴的纸，就是当年那个粉色的、劣质的点菜单，上面的字迹都快看不清，折痕太久，边缘起了飞沫，看不出是什么字，能到的是锰和岐山这几个字，这张单子是葬礼时候校长给他的。