作为一个一辈子几乎没离开过家的老实人，刚刚入狱的时候，李耗子万念俱灰，茶饭不思，也不言语，短短几天就瘦了二十斤，每个夜深人静，懊悔如滔天洪水把他吞没，他蒙在被窝里哭得上气不接下气。狱友骂他，他哭得更甚，换来一顿顿拳头。

他觉得应该用死弥补自己的过失，便尝试用撞墙、憋气、咬舌等方式自杀。撞墙只撞得头上长包，憋气总是在最后关头敞开呼吸，咬舌时明明已经下定决心可当牙碰到舌头的时候又突然浑身没力。

后来放风时，他亲眼目睹自己的狱霸室友伙同几个人群殴另外一名囚犯，虽然指导员及时拉开，那个囚犯还是被打得半死。他看出门道，一天夜里悄悄跪在狱霸床前给狱霸磕头，狱霸被他吓醒，问他是不是找死？

他夸奖狱霸竟然这么善解人意，把脑袋伸了过去，狱霸给他两巴掌，转身继续睡觉。他并不气馁，往后每天半夜准时跪在狱霸床前对狱霸说：“老大，我是真的找死，求求你解决我吧……”

起初狱霸一听见这句话就打他，他不仅不怕反而格外高兴。后来狱霸实在受不了，就命令同寝的小弟每天轮流值班看着他。他晚上找不到机会就在白天找，不管是吃饭、放风、劳动，只要他感觉狱霸心情比较好的时候，就会出现在狱霸耳边求他杀了自己。

狱霸只感觉自己撞邪了，看见他的时候都绕道走。再后来，狱霸请求指导员给他换个房间，说李耗子快把他逼疯了。指导员笑了一整天，因为所有人都知道李耗子是个三脚踹不出个扁屁的主儿。

如此持续三个月，狱霸越狱了。他越狱的方式很别致，就是在放风的时候冲向监狱大门，狱警当场把他擒获，他抓住狱警的衣角声泪俱下，“多判我几年都无所谓，我只有一个要求，就是别再跟那个精神病关在一起了。”

狱霸走后，李耗子再次陷入不吃不喝的状态，就坐在那里耷拉着脑袋，搞得同寝的人也不敢吱声。后来一天夜里，他看见一个狱友搬到狱霸那个靠窗的床上，赶紧过去跪拜，那狱友像被踩了尾巴似的一跃而起，反跪在李耗子面前，“大哥大哥，你听我说，我上有八十岁老母，下有三岁孩子，一念之差犯了错误这才进来，我保证洗心革面重新做人，您饶了我吧行不行？”

在那之后，指导员们发现一个匪夷所思的现象，不管李耗子走到哪里，囚犯们全都溜边儿站好，李耗子过去他们才敢回归原位，原本经常发生的暴力行为也莫名其妙地消失了。如果说一个监狱里不可避免地会产生狱霸的话，那么李耗子绝对是狱霸中的和平天使。

时间渐渐抚平一切，一年之后，李耗子虽然还是时常因为自己的过失而痛苦不已，但已经不会想死了。他想：我还有女儿呢，就这么死了岂不是更验证自己是个窝囊废？我得努力获得女儿的原谅，往后余生担负起一个父亲的责任。

他开始好好表现，按时吃饭睡觉，认真劳动，有空闲的时间就给女儿写信。女儿一次都没有回过，他时而觉得是女儿怨恨自己，时而安慰自己女儿改邪归正正在心无旁骛地学习，在两种截然不同的心情中他坚持写了九十九封信，直到第一百封，终于有了回信，是女儿的班主任写的，只有短短几行字：

李迪不是个坏孩子，只是家庭环境让她性格有些偏激，如果您想担负起一个父亲的职责，就请不要继续写信了，好好想想出狱后怎么跟她面对面谈一谈。李迪需要您的爱。

李耗子搂着这六十九个字和六个标点符号哭了一宿。不光是因为信有了回音，还是因为在他印象里这是李迪第一次得到老师的夸奖。

第二天开始，他真的没有再写信，以往用来写信的时间他都在脑海中反复构思出狱后见到女儿时的谈话，他反复斟酌，用心推敲，向狱友请教到底是“一日不见如何三秋”好还是“一寸光阴一寸金”好。

狱友们谁也不敢得罪这个精神病，绞尽脑汁帮他斟酌词句，监狱里很快又掀起一股学习成语的风潮。半年之后，集合百十人的智慧形成一篇演讲稿，李耗子勤加练习，有时是面对镜中的自己，有时是面对“哗哗”流水的水龙头，有时是在梦里，直到出狱前一个礼拜，他做到倒背如流，声情并茂。

今天中午，李耗子来到江北市第八高级中学大门口，正赶上敲响中午放学的铃声。学生们从教学楼里出来，很快汇聚成一片校服的海洋。他忐忑地站在一棵树下，踮着脚尖伸长脖子从一张张朝气蓬勃的脸上寻找熟悉的迹象。

他满怀期待地猜想：女儿的个子是不是已经超过了我？容貌也变得亭亭玉立了吧？三年不见她一定对我也有些陌生，所以不管发生什么事情我都得把这些话说给她听……