这封信纸张洁白，字迹清晰，很明显是近几年写的。

伍淑珍同志：

你好！

中秋刚过，我又生了一场大病。小松终于有空从外地回来看我了。

风烛残年，垂垂老矣，活成了所有人的拖累，绝非我所愿。

我常常很矛盾，既希望孩子展翅高飞，又希望他能同小时候一样，常绕我身旁，吵嚷着要我带他去公园玩耍，嘉奖他取得的好成绩。

他不可能永远陪在我身旁，一代人有一代人的艰难，这个我懂的。

我见过很多在单亲家庭长大的孩子，性情都有偏斜，要么过于孤僻，要么过于自我。

然而小松很好，性情不至于冷酷，也没有被娇纵成小霸王。他在上海有自己的事业，虽不算太富裕，但能自食其力，安身立命，这也是一种幸福。

我与他虽无血缘关系，然而我待他同亲儿子一样，给予他我能给的一切父爱。

近来我的力气越来越小，一袋十五斤的米要歇好几次才能搬上楼，精神也越来越不济了。也许这是我写给你的最后一封信了。

祝：身体健康！万事顺意！

吴树正

二零二一年八月二十

读完之后，西边天空只剩一片红，夜幕深蓝，弦月如钩，只有一颗天狼星在月亮旁静静闪烁。

傅山越甚至没注意到徐凌云的补光灯亮了。

他从前面的信看到，“小松”是吴树正老人领养的孩子，老人终生未婚。

傅山越之前莫名其妙生的气都随风消散了，他看着徐凌云，久久无言。

徐凌云则忙着收拾器材，没有注意到傅山越的注视。

等她来搬最后一个三脚架时，傅山越还站在天台远望，不知道在想什么。

信件已经被他全部收好放回军绿挎包里了，补光灯也折叠好了。

江风轻抚，他额侧的头发被吹开，侧脸瘦削。

徐凌云拉了拉他的衣角，轻声说：“老师，吃晚饭了。”

傅山越问她：“你为什么要我念这些信呢？”

徐凌云不知道他要什么答案，不知道他问的是“为什么要我念”还是“为什么要念别人写的信”。

她想了一下，他强调的大概是前者，便认真回道：“因为你长得好看，声音好听，你出镜念信的话效果一定很好。”

傅山越收好两把破烂的反光伞，走在徐凌云前面说：“走吧，吃饭去。”

不知道是不是错觉，徐凌云好像听到他叹了一口气。

一定是错觉。

徐凌云拿着器材跟在后面下楼梯，心想，她这回没有说错话吧。

晚饭后，徐凌云窝在小房间里剪视频，傅山越给大壮辅导完护工试题后，去楼上找她。

傅山越敲了敲她的房门，徐凌云太投入了，没听到。

他推开虚掩的门，小房间里比过道还闷热，电风扇嗡嗡地吹着，书桌离床很近，徐凌云穿一身碎花老布睡衣，坐在床上剪视频，脸都要埋进电脑屏幕里了。

傅山越没打扰她，回去继续坐在电脑前，对着空白的文档，什么动作也发不出。

他叹口气，拿出上次卖玫瑰花剩下的卡片，再从行李箱夹层拿出一个黑丝绒盒子，取出一只派克笔，上好墨水，开始书写。

下笔依旧流畅。

老天爷按停了他创造故事的才华，只留给他写残章短句的能力。

这是对他的嘲笑，还是可怜？

傅山越写到十二点半，房门被敲响，他起身开门，是徐凌云，她顶着一头傻气的鸟窝卷发，无神的双眼散发着恳求：“老师还没睡啊，能帮我个忙吗？”

“我视频剪辑好了，但是不会写文案。”徐凌云把傅山越带过来，给他看自己想出的文案：

“我要找到你，不管南北东西。”

“四十年来音书绝，谁知原来没收到。”

“他是谁？坚持给她写了四十年的信。她是谁？让他不求回复也要写四十年的信。”

傅山越评价：“第一句莫名其妙。第二句不伦不类。第三句太啰嗦。”

徐凌云挠挠头：“对啊，所以需要你的帮忙。”她把剪辑好的视频给他看。

视频里，她们姐弟俩捡到旧信件时还是一派嘻嘻哈哈的搞笑氛围。

画面转到傅山越后，鱼在水里游，天光云影柔和，镜头从傅山越背影推进，到他身侧后，对着他的眉眼，再后移，一堆泛黄的信封出现在画面中，背景音乐响起，傅山越开始读第一封信。

徐凌云没有选用短视频平台上那些当红的背景音乐，而是选了首新的。

他记得，这是《海上钢琴师》的男主初见心动女孩时即时创造的那首曲子。

电影里，钢琴师与女孩初见即离别，乐曲节奏极缓，却翻腾着深情，澎湃着悲伤，跟写信人的情感极为契合，也击中了读信人的心。