二零一八年，又一季花开的时候，喜兰的身体却更加虚弱，已经完全离不开轮椅了，更残酷的是，她已经开始忘记一些人、一些事。医生检查说，之前就有病灶，再加上年岁大了，已经有小脑萎缩的迹象，目前除了吃药观察也没有太好的治疗方法，你们家属尽心照顾就好。

八十六岁的喜兰有时候分不清自己是梦着还是醒着，好些张面孔在她脑海中重重叠叠，有的稚气，有的沧桑，那些面孔好像属于好多人，又好像只属于几个人，他们对她说很多话，那话里的故事她似乎真的经历过。

清醒的时候，她会和凡江交流这种奇怪的感受，“我好像做了一个特别长的梦，梦见咱们还在老家的院子里，你站院里念书，我爸和你爸在下棋，我妈在灶上做饭，炖的好像是鸡，那个香啊。我爷爷也活着，修他那把锄头，跟我说着话，说啥来着......我咋想不起来了。”

“不着急，慢慢想，实在想不起来就算了。”凡江微笑着轻按她的肩膀。

“不能算了啊，我要是连你也想不起来可咋办呢。”喜兰急了。

“那我就帮你想，总会想起来的。”凡江眼圈泛着红。

一旁的令如看着父母重叠的身影再也忍不住，捂着嘴躲进卧室低声痛哭起来。

园子里的柿子又红了，凡江早就翻不过阳台了，他开门出去蹒跚着绕进园子里，俯身摘下红圆的果子。令如推着轮椅站在窗边，弯下身子对母亲说，“妈，你看，西红柿熟了，爸正给你摘呢。”

喜兰眯着眼睛看着阳光下的那个人，那张脸模糊又清晰。她又恍惚起来，这一幕如此熟悉，是什么时候也有人这样做过呢。她睁大眼睛，想要仔细去辨认那张脸，却迎头看到那人顺着窗户将两个西红柿递进来，“擦干净了，尝尝。”两张脸重叠在一起，喜兰终于认出，是凡江，她的凡江。

二零一九年初，喜兰已经不太能认清人了，但依然能叫出两个名字，凡江和令如。凡江身体一直还好，除了血压有些不稳定、行动有些缓慢外，其它尚可。他每天坚持推着妻子在屋里慢慢转悠。令如要推，他不让，总说，“没事儿，我和你妈多说说话。”

凡江每天要和喜兰说好多话，那些话像是顺着时光机而来，从他们两小无猜开始，沿着羞涩的青春，踏着仓促的中年，一直说到现在。喜兰有时候也会参与几句，“凡江快下班了吧”，“令如啥时候放寒假呀”，“凡江置办年货去了吧？”，“凡江篮球比赛赢了没啊？”“令如又考第一了吧？”

令如不知道母亲的身体还能撑多久，她很矛盾，怕母亲撑得越久越遭罪，又觉得假如母亲真的走了，留下的人，该多么孤单。

生活总是不按常理出牌，令如他们从没有想过，父亲会先母亲一步离开。

二零一九年二月过完年后，令谦、令如两口子加上令美都留了下来，大家都退休了，不着急走。三月的一天，喜兰喘气有些费劲，令如说带她去医院看看。凡江也要跟着去，令谦说“不用去那么多人，让令美在家陪你，别着急，我们很快就回来。”

医生给喜兰输了液，情况有些好转，令如给令美打了电话报平安，一行人往回返，结果还没到家，令美的电话又打来了，“姐，你们在哪呢？快回来！爸，爸不行了！”

那天大家走后，凡江就一直在阳台的椅子上坐着，一动不动地看着园子出神。令美接到令如的电话后，跟父亲说“没事儿了，他们往回返呢。”凡江长长地舒了口气，起身却晃了两晃又栽倒在椅子里。是急性脑溢血，送到医院没抢救过来。

父亲走得太突然了，一句话都没有留下。甚至都没留给大家悲痛的时间，孟家人是懵着办完的丧事。最后一轮纸烧完后，回程的车上，大家还在平静地说着一些手续收尾的事情，可当一脚踏入老屋，看着孤零零坐在轮椅上的母亲，儿女们憋了几天的眼泪终于泛滥起来，父亲是真的离开了……

小荷还记得姥爷火化那天，母亲让她留在家里陪姥姥。阴阳先生事先交代九点把红绳缠到姥姥的手上和脚上，半个小时后再剪开，说是这样就不会被一起带走。姥姥早就认不清人了，意识也一直很模糊，但在小荷给她缠上那红绳的时候，她开始挣脱，拼命地挣脱。小荷抬头看向姥姥，整个人都呆住了，姥姥早就浑浊的眼神此刻如此透亮，那眼神里有不解，有愤怒，还有浓得化不开的哀伤。小荷抱着姥姥大哭起来，肩膀上却也被姥姥的眼泪打湿了。

小荷后来把这事说给母亲，令如说，“姥姥不想自己留下来，她想和姥爷在一起。”