从园子回来的我们偷偷回到二楼，摸上床，再假装睡一会儿，然后跟姥姥一起“醒来”。洗过脸，姥姥会把浸过凉水的西瓜切开给我们吃。那时候的西瓜怎么那么甜啊，是那种凉凉的清甜，咬上一口，所有毛孔都畅快舒坦了。

下午仍是写作业、看书。吃过晚饭，我们三个会看一会儿动画片，六点半的时候再调到省台，那里有姥爷每天必看的天气预报。七点新闻联播开始后，姥爷看他的国家大事，我们几个会随姥姥到院子里乘凉。姥姥会拿着一个小马扎，坐在院门口跟邻居的老奶奶们唠嗑，各家来过暑假的孩子会在屋前那片空地上游戏玩耍，我们跳皮筋、转呼啦圈、骑自行车、打羽毛球，或者就是绕着圈疯跑，从来不觉得疲惫。八点多天渐渐黑了，黄金时段的电视剧也要开始了，人们收拾起小马扎，召唤各家孩子，回屋看电视去。

后来那片被当地人叫做“小二楼”的区域动迁了，人们搬到一条马路之隔新建的楼房，再后来“小二楼”被拆除，取而代之的是两栋高大的居民楼。我们美好的童年时光就此淹没在“小二楼”的灰尘瓦砾中。

住进楼房的姥姥姥爷依然那样勤劳、干净，衣柜里的裤子仍像从前那样被姥姥熨烫得裤线笔直，如同商场陈列架那般挂得整整齐齐。姥姥每天早上起来后，都要跪着擦一遍地，她说这样擦得干净。那时候六十岁左右的她身体还非常好，还能干得动这些“只有自己干才放心”的家务活。

我们几个孩子渐渐长大了，从初中到高中，寒暑假回来的次数也有限了，后来基本只有逢年过节才会回来。每次回来，看着路对面那两栋家属楼，总会很感慨，我们的童年一去不复返了，姥姥姥爷与“小二楼”有关的美好时光一去不复返了。

姥爷的身体一直不错，年轻时候就是运动健将的他，一生都保持着良好的作息和锻炼的习惯。姥姥的心脏一直不太好，但所幸保养的不错，没有影响生活。姥姥人生的最后几年患了“阿尔茨海默症”，记忆被一点一点从脑海中擦除，活了一生，最终又回到了原点。在她患病的那些年里，每次看望她之前，我都要做很久的心理建设，我想念她，相见她，却又非常难以面对她认不出来我、一脸茫然的神情，我在她的脸上看得到无奈和无助，那一刻我的心里是无尽的酸楚和悲凉。

家里人谁也没有想到一直很健康的姥爷会先走一步。出事那天姥爷说客厅有盏灯需要换灯泡，舅舅说等他下午过去再换，让姥爷千万别动。可当舅舅过去的时候，姥爷却已栽倒在地上，旁边还放着一张椅子，和一个摔碎了的灯泡。医生说，人不是不小心摔下来的，应该是上去换灯泡的一瞬间脑出血，头晕才倒了下来。

姥爷离开后，姥姥更加孤单了，虽然身边一直有儿女照顾陪伴，但我每次看到她，还是能感觉到那种浓得化不开的孤独。姥姥总是坐着轮椅，挨个屋看上几眼，像是寻找什么，妈妈说，姥姥是在找姥爷。

姥爷去世半年后，姥姥也走了，她真的去找姥爷了。姥姥是在睡梦中离开的，特别安详，妈妈早上醒来发现时，说姥姥就像睡着一样，被褥一点都没有痛苦挣扎过的痕迹。

姥爷生前是体育老师，退休后被返聘到乡政府做会计，温和善良，一生都未与任何人发生过矛盾。姥姥生前是花圈厂女工，后来随着姥爷来到城里，相夫教子，是一个再平凡不过的家庭主妇，一辈子干净利落，勤劳朴实。他们两个从小被定下娃娃亲，一路相濡以沫走到白头。他们生下两男两女，都如他们一样，是平凡但认真生活的普通人。

是的，我的姥姥就是“喜兰”的原型，我的姥爷就是喜兰的“凡江”。他们的故事虽不似书中那般跌宕，他们的爱情也未必像书中人物那般深沉浓烈，甚至晚年的时候俩人还会有些口角，但他们依然搀扶着走完一生。他们没有直白地袒露过对彼此的感情，只有一次，姥姥和我们聊起过去，说，“你姥爷有一次特意从园子里给我摘刚熟的柿子，酸甜的，可好吃了。”我至今记得姥姥当时的表情，带着小小炫耀的羞涩、甜蜜。

跟如今年轻人轰轰烈烈的爱情比起来，姥姥姥爷之间的感情更像一壶温吞的白开水，那里有遭遇过的生活的苦，也有偶尔撒进的甜，无论甘苦都被岁月融进水里，平淡却经得起咂摸。

一直都有把父辈生活记录下来的想法，我怕他们走了，我们不提，那些日子就被忘了。但一直不知道从何写起，也怕自己单薄的笔力不足以支撑起那些沉甸甸的过往。《人世间》带给我的感情上的强烈冲击算是一个契机，让我终于有勇气去回望，去记录，就算我的能力和语言不足以将那段岁月完美呈现，但总好过让它被忽略甚至是被遗忘。