大哥的去世，对喜兰来说是个极为沉重的打击，不亚于当年双亲过世对她的冲击。双亲过世时，她痛心于自己不能尽孝、痛心于自己从此成了没了父母的人，她的痛苦更多是源自于对双亲的思念。可那时，三个哥哥还有凡江都尚在身边。如今，大哥的故去，切切实实地让她感受到了人生迟暮的悲哀，感受到了衰亡临近的恐惧。

九零年，春天刚刚到来，万物复苏中，大哥古兆德的生命却悄然陨灭。因此，对于九十年代，喜兰最初的感受竟是，“青山遮不住，毕竟东流去。”

大哥的去世仿佛也触动了一颗名叫“变化”的按钮，在那之后的几年里，喜兰经历了凡江的退休、自家的搬迁、儿女的陆续成家......

后来在回忆那段岁月时，喜兰总是怀疑，那几年，生活的时钟似乎是被谁给调快了，一切变化都是那么猝不及防地发生，来不及任何遮挽，时间就嗖嗖地往身后飞逝。

电视节目里总说，九十年代是中国蓬勃发展的年代，可对于喜兰来说，那十年却是自己生命中许多东西被迅速摧毁又重建的年代，也是许多故人离开、新人到来的年代。

大时代踏着矫健的步伐一路向前飞奔着，在此之下的个体生命，也自愿或被动地被裹挟着奔跑，跑慢一步怕被时代落下，跑快一步又抛下了不忍离别的过往。生活的时钟似乎真的被谁做了手脚，从一九九零年开始，喜兰一家生活的表盘上，时针跑出了分针的速度，变化成了常态……

第36章 向死而生

办完大哥的丧事，喜兰一家回到了县里。几个子女都知道大舅的去世，带给母亲的是一道短时间难以愈合的伤口，大家都想留在母亲身边，陪陪她，即使不说什么，陪着也是好的。

令谦和令美过年只放几天假，本来早就该回去上班，因为大舅的事情又多请了几天假，实在拖不得了。好在令如和令超的寒假还没有放完，可以在家多待一阵，陪陪老两口。

在返回市里上班的前一夜，令美和令如躺在一张床上说着话。令美说，“这次在家待这些天，明显感觉爸妈老了，那天我给妈搓背，她皮肤都那么皱了，白头发那么多，我搓着搓着就想起小时候，她给咱们几个洗澡的样子，心里可难受了。”

静夜里，妹妹声音中的哽咽，令如听得很清楚。她的鼻子也酸酸的。妹妹每个月还能从市里回家两三次，这样的频率尚且让她自责，那么自己呢，基本上一学期才回来一次，又该如何愧疚呢。

其实她比令美更加深切地感受到父母的衰老，像大哥那样经常回来的，可能不会轻易察觉父母身形上的变化以及黑白发丝的比例。像令美这样，一个月回来两三次的，也许看到的更多是他们精神状态上的变化。而像令超和自己这样一学期才回来一次的，才切切实实知道，衰老始终在发生，且留下了十分明显的痕迹。

令如想起令超放寒假刚回来那天，和自己出门买水果的路上，突然叹了口气，“大姐，咱爸咱妈，白头发咋那么多了呢，是一直都有还是突然这样的呢，我记得我走的时候，好像没这么多啊。”

当时，令如一时间竟不知道该说些什么。连过去最大大咧咧的弟弟都注意到了“老去”这件事已经在父母身上累积成了质的变化，她又怎么可能感觉不到呢。

从大舅家回来的这两天，令如觉得母亲变得沉默了，过去她那么爱说，她甚至觉得母亲把父亲那份话都给说完了。可是这两天，母亲没说过几句话，总是坐在里屋的床上，翻看着家里那本旧影集，盯着某几页上的照片发呆。令如知道，那影集里有母亲以及三个舅舅。

令如也在母亲不在屋的时候，偷偷翻开过那本影集，前两页上，仅有黑白两色的照片上，四个年轻人的脸不需要色彩的点缀就自带青春的光彩，几张照片上，或怯生生的稚嫩，或明晃晃的神采飞扬，都在提醒着令如，他们曾年轻过。令如看着照片上手写的日期，推算着，那时的母亲比现在的令超还要年轻。再往后翻，照片上的新面孔逐渐增多，父亲、几个舅妈、表哥表姐、大哥、自己、 表弟表妹、令美令超......随着新面孔的增多，照片也从黑白到彩色，照片中人的发型、衣着都发生着变化。曾经的孩子长成了大人，曾经的大人变成了老人，稚嫩从一代人脸上褪去，又攀上了另一代人的脸庞，在那一页又一页的照片上，令如看到了岁月的影子。

此时此刻，黑暗中，大舅丧礼上的亲戚的容貌和影集上他们的样子，在令如的脑海中明明灭灭。她轻声说，“人都会老的，咱们也会。有一天，咱们也会长到爸妈、舅舅他们的年纪，甚至比他们还要老。”