赶去与沈辛赴约的路上，梁承一直试图回忆起少年时程默的模样。

大约是因为他比她大不少的缘故，程默给她的感觉，总是可靠和稳重。

那时候一条巷子的小孩都一起玩，只有程默表现得像个正常人。他不会像其他小朋友一样，把落叶灌进她的脖颈，也不会手洗一半将水甩到她脸上。

程默会默默地站到她面前，帮她把落叶从衣领里清理出来，帮她把脸上的水擦干净。

程默学习成绩一向不错，是他们巷子里“别人家的孩子”，不管大考小考，稳定全校前十。这都不算什么，他还是他们那条巷子里唯一会弹吉他的人。

梁承爸爸过世之后，梁承经常窝在他房间里看电影，听他弹吉他。那时程默还只是个初二的学生，能拿到的谱子不多，但他听着磁带便能模仿个七八分。

当然有不少女生喜欢他，塞情书和礼物给他。情书梁承不要看，但如若有好吃的，她一定不会放过。

坐在他房间里，边翻着各种零食，边听程默弹吉他，是梁承那段时日里最温暖的记忆。

初中时，梁承说她也想学弹唱。程默将评弹学校的招生简章拿给她，说她可以去试试。然后她就被选上了。

也是她跟他说，评弹没有出路。

他说，那你跟着我吧。

于是她就懵懵懂懂跨入了这一行。

梁承分辨不出，究竟是程默变了，还是她从未了解过他。

她又恍惚想起，程默高考失利的那个夏天，将自己关在房间里闷着。又碰上他父母闹离婚，他爸压不住怒火，把他紧锁的房门给撬了，冲进房把他的吉他给砸了。整个楼道里都是暴力的回响。

模糊的回忆，锋利的现实，杂糅一处，碾在梁承心上，好似一堆混乱不堪的玻璃渣。

*

一路心不在焉，她迟到了。

梁承连连歉意。

沈辛看她赶得满脸通红，笑着说：“慢点儿，没事儿。”

两人挑了家重庆火锅店，热热闹闹的。

沈辛瞧出梁承兴致不太高，问是不是发生了什么事。

梁承只好凭空找理由，“方案太难搞了。”

“乐园的？”

“是啊。”

“一点儿思路都没有吗？”

“也不是……”梁承不知该不该同他讲，虽然沈辛说过他们公司不会参与，可毕竟是八百万的项目，谁能保证呢。

兴许是瞧出了她的顾虑，沈辛哂笑一下，替她着想道：“有思路就成了。”

“潘总是北京过来的，你之前认识他吗？”

说到这个，沈辛很兴奋，“我们合作很多年了。潘总这人，很得劲儿的，专业，一丝不苟。”他掰着手指，“有一回我们比稿，他那天发着烧，早上还在打点滴，就这样！愣是跟我们耗了一天！我们都累得不行，他倒是一点儿看不出来，一直到所有比稿结束，才赶去医院。他手底下策划，个个哭天喊地的。您想想啊，领导这么敬业，底下人得多苦啊，日子可太熬了。”

他说得有意思，梁承便也跟着笑。

“所以他底下人个个都干不长，每个都跟我哭诉过，哭诉完没多久就辞职。跟他，来什么虚的都没用。没办法，谁叫人专业嘛。”

梁承停下嘴巴的咀嚼，迟疑地说：“外面在传，他们这次营销费用有八百万。”

沈辛哈哈一笑，“可拉倒吧。就算有，以潘总的风格，至少砍一半。”看一眼梁承，促狭道，“他可是有名的降本增效的机器。”

梁承顺应这句话弯了弯眉眼。

一顿饭吃完，梁承心情也明朗了不少。不仅验证了自己对潘闯这个人的看法，还额外获得一些有效信息。

沈辛这个人能量充足，任何人靠近他，都能充上电。只不过，也不是什么人都能入他眼，让他帮着充电的。梁承自觉是走了狗屎运，才能与他这么聊得来。

出了店门，沈辛和梁承一道走，进地铁站。

巧的是，他住的酒店，距离梁承住处就一站路。见梁承下车，他干脆也跟下车，说吃撑了，走走消食。

这一走，便走进了小区，走到了梁承住的单元楼下。

九月夜晚的风裹挟着白日阳光的味道，夹杂着早桂的香气，温热地拍在脸上。

梁承笑着同他道了再见。

“有机会来北京，请你吃涮羊肉！”沈辛的眼中饱含真诚。

她留意到，这次沈辛没用“您”字。

*

桂树阴影里，泊着一辆车。

蓝色宾利添越。

车里的人攥着手机，看着年轻的男女由远及近，身穿T恤仔裤，脚步轻盈，青春逼人。

夜色里。

熟悉的脸庞。

从未见过的神采。

扣动的手指停住，喉结不自觉上下，他跨出车门。