红灯。曾沐谦一脚踩下刹车。

“我知道了。”

是，她一定在那。

2004年秋，解放公园对全体市民免门票。也就是在那个秋天，十二岁的曾沐谦用攒下来的钱买了火车票，带着比自己小两岁的妹妹离开了这座城市。

他不断回忆着那天的细节，想要更快地找到曾宝璐。

还好，落跑新娘，没那么难找。

曾宝璐裹着黑色羽绒服坐在背对人行道的草坪长椅上，看到哥哥，抹了把眼泪，仰起头，却又不看他，只是一言不发。

长椅上摆着两个空汉堡盒、半袋薯条和一杯可乐。

曾沐谦把椅子上的快餐盒收拾干净，在她身边坐下，捧着半盒薯条，吃了两根。

两个人先是沉默，直到曾沐谦开口。

“跑的时候，应该把婚纱扔了。”

曾宝璐看着哥哥一脸认真，绷着的劲卸了一半，没忍住，笑了，“曾沐谦，我真是服了你了。”她拍了拍蓬松的纱裙解释，“这是借的，贵。”

兄妹俩再次陷入沉默。

这次是曾宝璐先说话，“我不想结婚了。”

“好。”

曾宝璐扭头看曾沐谦，“你不劝我？”

曾沐谦扬了扬眉，搂住妹妹肩膀， “你不想做的事，我什么时候劝你做过？我是你哥哥，不是你老板。”

曾宝璐笑完，眼眶又红了，语气和缓了不少，“喂，你有点本事哎，怎么找到我的？”

曾沐谦坦白，是姨妈提醒他的。

曾宝璐竖起大拇指，“果然是最了解我的女人。”

“她说你不愧是她养大的孩子。”

兄妹俩对视了一眼，不约而同笑了。

曾宝璐笑了一会，弯下腰，捂着脸，闷闷地说：“时间过得真快。”

起风了。

曾沐谦替她戴上羽绒服帽子。

曾宝璐拉住他的袖子，“我一直都没问过你，你是不是因为爸妈，才决定一直单身的？”

这问题猝不及防，他想了一会，“我也不知道。”

曾父是归国华侨，和曾母顾敏一见钟情，两人迅速闪婚，爱成了一段佳话。

曾家条件好，自然是顾敏离开家乡。

是，他们幸福过。生下曾宝璐后，两人的快乐攀至顶峰。直到时间磋磨掉新鲜感的糖壳，生活的细节，像糖壳里藏着的苦药，一点点渗出来。

顾敏发现曾父有情人后，两人大吵了一架，虽然很快重归于好，但就像宇航头盔上的那道细微裂痕，致命的风险从未消失。

他们的两个孩子，成了暂时弥合裂缝的胶带。

曾父需要家庭维持体面，顾敏需要孩子父母双全。

两人就这样互相折磨、互相讨爱、互相憎恶，直到顾敏意外出车祸去世。

曾父在灵堂痛苦流涕，像失去了半条命，在场的人，没有不动容的。

除了曾沐谦。

他面无表情地听着周围人窃窃私语，他们说曾父对妻子爱到了极致，他们也说曾沐谦是无情无义的白眼狼。

半年后，他带着十岁的妹妹坐火车找姨妈，又在曾家激起一阵惊雷。

曾父找到两个孩子后，一巴掌扇在曾沐谦脸上。

他抬头看着他的爸爸。

理性，冷静，高傲。

这神态让曾父想起顾敏，于是他反手又给了儿子一巴掌。

少年红了眼，还是用理性到几乎冷酷的语气告诉曾父，“你要结婚，还会有新的孩子。我们本来就不住在一起，家里也只有做饭的阿姨。妹妹还小，不能天天晚上哭，如果姨妈愿意收留我们，你给姨妈钱，放过我们吧。”

曾父恼羞成怒，问儿子：“有人替我想想吗？好，所有人都委屈，就我活该。”

兄妹俩很少聊这段往事，但过去刻在记忆里，他和她，谁都记得。

两人坐在公园长椅上，好像又回到了少年时下决心离开这座城市的那个下午。

“一直一个人，不会孤独吗？”曾宝璐撑着下巴看曾沐谦。

“曾律师，现在是讨论我的时候吗？”

曾宝璐给了哥哥一巴掌，“不说算了。”

曾沐谦无奈，抱着胳膊靠在椅背上，看向草坪上露营的一家四口，“有没有和另一个人在一起，和孤不孤独没有关系。”

“所以答案是Yes？”

“不，绝大多数时候完全不。”

曾宝璐点头，“那偶尔，又是什么时候？”

“本来想告诉别人‘我在失眠’，说出来就变成了‘我在加班’。”

曾宝璐眼波一转，抓住了哥哥话里的重点，“这个‘别人’很特别？”

他一怔，摇摇头，“没什么特别的。”

曾宝璐开始询问哥哥最近的睡眠状况，被曾沐谦喊停，“现在轮到你告诉我，为什么会突然离开了吧？”