高铁开得很安静，但三个失独父亲的心底却都是轰隆隆的，这辆时速三百多公里的列车正在把他们带往一个未知的真相，通常来说，未知不一定是坏事，但失独者的未知却不一样了，他们的未知是“破罐破摔”，是“孩子都没了还有什么事情做不出来”，江潮他们都知道，这样的未知，只有坏和更坏的区别。

火车十点到站，这一晚没人睡踏实，三个人第二天一早不到七点就出了门，直奔了几个月前徐家夫妇在北阳租的房子——不出意外，这也是过去这十几年，徐立波和冯舒每次来北阳都会落脚的地方。

一路上，出租上的气氛极度焦灼，司机没有说话，他们三个也没有，李大海被安全带“绑”在了前座上，四肢虽然动弹不得了，但他的脑子却是活蹦乱跳的。这短短半个小时的路，李大海“大逆不道”地想了很多的可能，可以说在这一刻，他终于完全接受了徐立波和冯舒其实失过独的事实，发挥出了全部想象力，将一对失独父母可能会做出的极端事情都摆上了台面，一件一件数，一件一件想，直到他的手心里满布冷汗。

失独太可怕，会把人扭曲得不成样子，这群人做什么都不奇怪，他们拥有了无限“坏”的可能，就像是一颗随时会爆炸的炸弹，悄无声息地藏在人群里，也难怪要有失独互助小组了。

在车子停下的时候，李大海已经不敢再想下去，他惴惴不安，再看赵青阳，再看江潮，所有人的脸色都不好看了——他们站在这栋三层的小旅馆前头，如临大敌。

过去这么多年，徐立波和冯舒确实没有住在一家正儿八经的酒店里，在北阳这个寸土寸金的地方，像是这样的老房子藏在每一条胡同和巷里，不起眼得要命，要不是江潮他们捏着确切的地址，他们再也不可能在这七拐八绕的小巷子里找到这么一个地方。

江潮脑袋里的神经已经跳的麻木， 他知道这意味着什么，开口颇为沉重了：“从车子能停的地方走进来至少要二十分钟，很不方便，选这个地方，他们一定有别的考量。”

事情到了这一步，这栋房子里藏着的谜底呼之欲出，李大海咬咬牙，他的火候到了，心也已经跳到了嗓子眼，李大海的手汗津津的，把门铃按了下去。

来应门的是个六十岁出头的老人，不是什么老板，也不是什么生意人，他就单纯是这里的一个住户，叫王建民，对着突然找上门来的三个中年人，老人错愕了一会儿，很快就明白了。

老王说：“我还一直等着呢，本来以为会是他们的家里人过来，没想到会是别人。”

江潮问道：“您已经知道……发生在他们身上的事情了吗？”

老王带着他们进屋，这一下江潮他们都看明白了，这里压根就不是旅馆，只是个普通住宅，四处都堆满了老旧的杂物，俨然就是个回收古董的地方。

老王说：“老徐他们还有东西放在我这儿，很早以前就说过了，他们有可能会忽然碰上什么事，如果那样，让我把东西收好，会有人来拿的。”他叹了口气，“前些日子我收到他们家里群发的消息，说是出事了，我当时就想，他们之前说的大概就是这一天吧。”

老王的语气平静了，赵青阳只觉得一阵毛骨悚然：“你早知道他们会出事了？那为什么收到短信的时候没告诉他们家里头？”

老王看他一眼，笑了：“我连他们放在我这儿的东西是什么都不知道，告诉他们家里头做什么？像我们这样的人，被社会和这个时代抛弃了，总得允许我们有点秘密吧。“老王点起一根烟，扭头看向书柜上的照片，照片上是一个笑得灿烂的年轻人，长得和老王有几分像，老王说，“我和老徐就是因为这种事情才认得的，又不是什么好事，我知道他们有苦衷，所以后头他们既然想把这些东西藏起来，还付了我钱，我当然就得尽到我的义务。”

这一下，李大海眼睛都瞪直了，他又怎么会听不明白这话里的意思？明明老王也是个失了独的人，他早知道徐立波和冯舒没过一个孩子，这就意味着，放在他这里的东西，可能和徐家夫妇失去的儿子有关系。

这些年每一回徐立波和冯舒来到北阳，他们其实都是在缅怀自己失去的孩子！

李大海倒吸一口凉气，语气紧迫了：“他们放在这儿的是什么东西？是徐波的遗物？”

老王没吭声，领着他们去了二楼的侧卧，房间是空着的，里头还有张双人床，床底下压着几个纸箱子，都满布灰尘了。老王说：“东西都在这儿了，你们既然能找到这儿，这些东西你们就带走吧，他们终于解脱了，这些他们留下的东西也该跟着他们走。”