“你等等，我去给你买洗漱用品。”魏知悟拿出钥匙，把自己的拖鞋放在她脚边，“穿上。晚饭是便利店的便当，你吃吗？”

孔姒在原地点头，两只脚塞进他的拖鞋，空荡荡得撑不起鞋面，露出两个圆润饱满的脚后跟。

房子被她独占了二十几分钟，再打开门时，魏知悟闻到她的气味，融在他自己的空间里，像两捧截然不同的沙子，搅动得逐渐不分彼此。

孔姒站起来，动物般黑黢黢的眼睛，眨巴着歪头看他，好奇他手中鼓囊的大塑料袋里，装了什么好东西。

桌上噼里啪啦，魏知悟把东西倒出来，牙刷毛巾拖鞋之类是寻常物件，一次性内裤、旅行装清洁与保湿护肤品，令孔姒感到意外。

“你怎么会知道这些？”

“让导购推荐的。”

魏知悟把东西往前一推，耳垂不起眼地爬红，低声说，“你去洗漱，我把便当热一下。”

她拿着东西往浴室，塑料包装在她怀里哗啦啦擦响。声音也像有颜色，跟随她走到哪里，点起一串微微闪光的火花，房子热闹得令他陌生。

微波炉转了一圈，魏知悟盯着里面暖黄色的光出神，被孔姒在浴室里一喊，声音像抛出一支勾子，把他径直拽过去。

“怎么了？”魏知悟隔着磨花玻璃门，眼睛盯着地面。

不能抬头看，这扇门把内里的事物融成色块，却保留人的大致轮廓。魏知悟猝不及防的一眼，看见孔姒在玻璃门后，朦胧的白皙线条，毫不避讳舒展在他眼前。

独居时从未考虑过，一扇玻璃门也能成为麻烦。

“热水往哪边啊？”她的声音嗡嗡响，闷在玻璃后，空气因她而震颤不已。

“往左。”魏知悟像含了一口沙，轻声答她。

片刻后水声淅沥，湿润的雾气从门缝钻出，沾着她的气味，铺天盖地如一张戳不破的保鲜膜，把他愈发粗重的呼吸堵住。

魏知悟闭了闭眼，松开领口纽扣，与世界交换更多新鲜空气，每一次都有她的气味，他心跳加速叫嚣着跑出身体。

怎么会觉得跟着他最安全？他们真真切切发生过什么，魏知悟不介意再来一次。

他摩挲警服肩章，重重叹口气，回厨房寻找别的气味，让自己不再想着，淋湿的玻璃门后奶油质地的她。

微波炉再次叮的一声，魏知悟没有回头，发现孔姒从浴室出来了，且站在厨房门边。

因为她身上沾着他的气味，准确来说，是他的沐浴露的气味，混合她原本的，像把自己的一部分揉进了她的身体。

魏知悟呼吸紧了几分，回头故作平静，平静却很快被打破。孔姒穿着他的衣服，一件他穿过无数次的白色短衫，下摆垂到她的大腿中间，宽袖口盖到手肘。

有种隔空抱住她的错觉。

“你怎么……”魏知悟有些愣神。

“我没有换洗的衣服。”孔姒抻平衣服下摆，很认真地问他，“这件你要穿吗？”

魏知悟语塞，这根本不是问题关键，问题关键是她洗漱完，穿着一个男人的衣服，却理所应当毫无边界感。

“先吃饭吧。”魏知悟抿唇，把便当盒拿出来，冒着热气摆到餐桌上。

吃饭时孔姒没有说话，因此也没有问他，为什么这么大一间房子，只有他一个人住。

他很少邀请同事或朋友来家里，因为他没什么休闲娱乐活动，不工作的时候常坐着发呆，事后想不起来时间如何消磨的。

另一方面是怕人询问，为什么一个人住，怎么没和父母住在一起。

如果被问到这些问题，他大概会如鲠在喉，舌头抵在齿间，焦躁地轻轻咬几下，然后飞快地说，“父母牺牲了，我是师父养大的。”

孔姒没有问，她专心吃便当盒里的饭。她先前疯狂跑了一阵，体力前所未有的消耗，闷头狼吞虎咽，被最后一口紫菜汤呛住，才闹出点剧烈的动静。

“没事、我没事……不用管我。”她冲魏知悟摆手，大约是被汤水呛住有些尴尬，此时此刻竟然有了边界感。

魏知悟压下她的手，不由分说把她抱进怀里，轻抚她颤动的脊背，顺着骨节往下，停在腰窝处。

怀里默默抬起一张憋红的脸，孔姒心虚地偷看他，随后用手捂住脸，用极轻的声音嘟囔：“不该是这样啊。”

“你的剧本里，应该是怎样的？”魏知悟似笑非笑，垂眼看她，只看见她后颈那块软肉，像刻意展示的诱饵。

心里博弈是刑警的必修课，他审过不少心理素质极强的犯人，一双眼睛里有没有别的心思，他只用随意扫一眼，就能看出八分。

而孔姒更好猜，甚至不用猜。和穷凶极恶的重刑犯相比，她简直透明得像一块玻璃，有什么样的心思，装着哪些狡黠的打算，直截了当展示在玻璃背后。