蕴薇应了一声，放下木箱马上端着金属托盘匆匆过去。

稍微停下喘息的间隔，礼堂门洞开，新的担架又被抬进来。

她有时候觉得，思想几乎变成一种奢侈。却又觉得，在这种情境下，不进行思考反而是好事，好让她能记住更多更要紧的事情，比如止血钳要先捏住尖端再递过去，镊子要递柄不递尖。烧伤要递碘酒和凡士林纱布。把脉要用三根手指轻轻按压，不能太轻，也不能太重。

她对很多东西还是一知半解，说有心逃避也好，说来不及也好。

是的，有太多的事情来不及。

根本来不及发生感慨，甚至来不及喘一口气，每一个人都忙得不可开交，前线打仗的豁命，后方一个人巴不得掰成几瓣来用。

时间久了，她连白天和黑夜也分不清，窗帘一直拉得死紧，煤油灯是一天到晚点着的，再没有起床和睡觉的概念，所有人轮流着，像从海绵里挤水一样挤出一点歇息的时间。

又在不停转移，常常刚进入睡眠就被叫起来，趁着夜色连夜搬着东西换地方。今天在破庙，明天在谷仓，后天又在江边的祠堂安顿下来。每到一

处，刚刚熟悉环境，又要匆匆打包离开。

蕴薇印象最深的是那次长达十几里路的夜行军，顶着蒙蒙细雨，踩着泥泞的小路足足走了一天一夜。她的双手被药箱勒出了血痕，却无暇顾及。一路上，有伤员在担架上便咽了气，也只能在路边匆匆挖个浅坑，草草掩埋，再继续前进。

这种日子，对于时间的感知变得更加混沌，蕴薇唯一能抓住的锚点是张素云那本伤亡登记簿。

写第一个名字的时候，看着自己的笔迹突兀地接在前头娟秀整齐的笔迹后面，她握着笔的手有些发抖，但还是坚持写完：张素云，江苏嘉定县人，1911——1932。

其实她始终无法习惯这种记录，却硬逼着自己记，记每一个她能记下的名字，像在溃疡上撒盐，企图用一种痛觉来麻痹另一种痛觉。

而那本日记本她始终没翻开，某个夜里，她突然觉得应该烧给张素云，把日记本放进火盆的时候，一张小小的照片掉了出来，上面的张素云还穿着圣玛利亚的学生装，身边站着两个弟弟，一个妹妹。蕴薇看了半天，翻开日记本，把这张照片又夹回原处，在翻开的那页上，她无意中瞥到一行字：命运是这样，勒住人的脖颈缠磨，再一点点将人驯化。

看着火盆里升腾起来的火焰把日记本一点点吞噬，这句话不知怎么，就这么永久性地刻印在了她的脑子里。

蕴薇从没想过，这看似还要继续滑行的日子，最终却会以一种她无法理解的方式陡然收场。

那是个再寻常不过的黄昏，医务站外突然喧闹起来。一个通讯兵匆匆跑进礼堂，在军医耳边低语几句。

军医的脸色变了几变，随即高声宣布：“国际调停，停战了，都停战了！”

礼堂里一时嘈杂起来，有人欢呼，有人问这是怎么回事，更多的人面面相觑，不知该作何反应。

蕴薇端着金属托盘的手停顿住，她在脑子里反复咀嚼着那几个陌生的词汇，还是不能完全理解，她问一旁的陈姐：“要么赢要么输，为什么会是“国际调停”？”

陈姐停下折叠纱布的手，思索了一下，试着向她解释：“就好比，两个人打架，一开始强的那个欺负弱的，其他人都在袖手旁观，没人出手，弱的拼命反抗，强的那个本以为能速战速决，却发现自己损失惨重，眼看弱的都要赢了，这时候，那些原本围观着的人突然站出来说'不能再打了，都各退一步'。”

蕴薇沉默了一阵，又问：“那为什么……就一定要听那些围观的人的话呢？”

陈姐叹了口气：“因为弱。”

陈姐没再说下去，蕴薇也没再继续追问。

停战的消息像一剂强力镇静剂，医务站紧张的气氛瞬时松散起来，蕴薇听着几名护士围在一起商量回家后要做什么。有人说要先好好洗把澡，换身干净的衣服，有人说要倒头大睡，还有人说想吃姆妈做的梅干菜烧肉。也有人笑着问她：“小杜，你呢？回家之后第一件事要做什么？”蕴薇思考半天，最终老老实实地摇了摇头：“我还没想好。”

就在这天夜里，一阵急促的引擎声突然打破平静，所有人都没反应过来，窗外闪过一道刺眼的亮光，紧接着是震耳欲聋的爆炸声。

蕴薇听见有人大喊：“轰炸！日本人偷袭了！”

礼堂一片混乱，她本能地起身去扶身边的伤员，就在此时，房顶被炸开一个大洞，碎砖破瓦如雨般落下，一阵剧痛后，她就什么也不知道了。