从那个时候开始，她会在学校学习到最后，然后走在黑黑的马路里回家，那时候经常能碰上晚上打完球回家的宋书。宋书住在她家对面马路上的高档住宅，他很烦司机在校门口接他，坚持要骑车回家。宋书妈妈于是送给他一辆漂亮的山地车，还给他配了安全车灯。宋书骑着自行车飞驰而过的身影，一如他飞扬灿烂的青春，那盏车灯总是不经意间照亮张枣枣回家的路，也给了张枣枣一点安全感。

那个时候，张枣枣看着宋书骑车的背影，是她对宋书最温柔的时刻。

如果说初中的生活是摇摇欲坠的雨棚，高中更复杂的学业与父母升级的争吵则让雨棚更加腐蚀、生锈。学校的补课到了10点，到家就已经近11点，因为回家的时间太晚太累，她只能先睡两个小时醒来再学习一会儿，洗漱后再睡。麻将馆的杂物越堆越多，张枣枣的复习资料总找不到，窗外和隔壁的嘈杂让张枣枣换上了神经衰弱。

在最关键的一年，所有人背后都是一个家庭牟足了劲的努力，张枣枣的拼命在集体努力的环境中失效了，她的成绩从过去的稳定前三变成了前十。

那一年，张青花如愿以偿地怀孕了。怀孕后的张青花全心全意地保胎，好像什么都顾不上了。张枣枣有时候真的在想，自己都高中了，试管婴儿花的钱为什么不能让自己补习，哪怕只是寄宿呢？可是连奶奶也说，女孩读书没有用。张青花倒是没这么说过。但是自从张青花怀孕以后，家里是变得和谐一些了，但也因为她的怀孕，张枣枣班里传出了一些流言。

“张枣枣都这么大了，怎么还要弟弟？”

“那她以后要养弟弟吗？”

“是不是他们家重男轻女？”

是啊，张枣枣也想过。自己已经快十八岁了，再生一个弟弟，几乎能做她的儿子了。意义是什么？对张青花来说，意义是守住了这个家，完成了她给丈夫生儿子的任务，但是对张枣枣呢？

张枣枣对高考报以最大的希望，就是她要努力考出去，走出这个家。

然而，这个未出生的弟弟不仅让她的青春活在压抑的环境里，更给她一击悲剧的高潮。

张枣枣知道张青花流产消息的时候，她正在看高三分班考试的听力题。老师把她单独叫出去，和她说你妈进医院了，张枣枣当时都不知道自己要不要动，麻木地呆站着，直到老师催促。

到医院的时候，张青花已经在手术室里，她如梦如幻一样地签字、拿药、然后看着手机的时间，这个时候英语听力已经结束了，这时候数学考试已经考完了，而她还在医院里。

她会没有妈妈吗？她忍不住想。

可那个爸爸呢？他在哪儿呢？

学校知道张枣枣的情况后，依据她平时的成绩还是让她留在了重点班。张青花流产以后，情绪变得不太好，经常对着来送饭的张枣枣大发脾气。有时候张枣枣和张青花吵完架，回来就发现张青花一个人在默默流泪。

家里的麻将馆暂停营业了，自己高三的学费与资料费不少，还有奶奶生病也花了家里很多钱。张枣枣无法理所当然地说出请护工这样的话，屋漏偏逢连夜雨，也只有她能默默顶上。

张青花住了半个月的院，医生说还没恢复好，但张青花还是执意要出院，把麻将馆重新开起来。

张枣枣终于松了口气，可是在第二次月考，她史无前例地掉出了年级前五十，被劝退了重点班。她变得越发焦虑，开始掉头发，失眠，更加努力地学习，可是却常常在书桌前发呆到凌晨三四点，一无所获。

大脑如同浑浊的污水，混杂着恐惧、焦虑、不满、愤怒、委屈，这些一切的一切，最后都化作麻木。

最后高考成绩出来，张枣枣老师都觉得可惜，劝她复读。

张枣枣对这个结果其实早有预料，她平静地对张青花说出她想要复读的决定。

张青花并不同意。这个成绩上长沙最好的学校绰绰有余，跑那么远干什么？像她爸爸一样吗？

于是张枣枣和张青花爆发了有史以来最大的争吵。

吵到最后，张枣枣忍不住问：

“所以，你为什么要生我呢？我宁愿你没生我！”

张青花一听，愣在了当地。对于孩子来说，太多人根本不具备当父母的资格，而让孩子人生就变成了一个个悲剧。对于父母来说，这句话是最让人挫败和伤心的，他们最不愿意面对的，就是自己原来是失败的父母。

二十九岁的张枣枣在老屋门口发呆，惹来了邻居的注意，一个住楼上阿姨认出了张枣枣，看着她的靓丽装扮以及透过简单聊天中得知张枣枣还不错的境遇，问出了那句让张枣枣翻白眼的话。