不仅仅是早熟，和细微敏锐的观察，更重要的是，她——裴晨，周原想，裴晨下了一个不像是初中生喜欢下的判断，尤其在左边作文引用李白杜甫王昌龄，右边则用爱迪生和牛顿举例的对比下，这篇作文有一些尖锐和刺痛的东西。

虞璟说：“青春期的孩子已经开始认知这个世界，并且在迈向成人的道路上，会用尽一切方式证明‘我’是‘我’，但其实这种行为反而证明了，他们的自我并不成熟。”

周原的眼睛好像长在了屏幕上的pdf里，她盯着那句话看，

“想要活着，就要靠杀死另一个。”

“而这个孩子……她已经提前完成了‘我是谁’的课题，并开始用她的「自我」观察外部世界，同时对有别于自己的事物下明确的判断，主体性很稳固，善于思考而且胆子很大。”

当虞璟说到“胆子很大”时，周原的脑子里好像有一根弦接上了。

对，就是那种感觉。观察到什么是一回事，明白了什么是另一回事，但把自己观察到的事情和想明白了的事情，直白告诉别人，又是另外一回事。周原想，这就是她，她自己就是这样的人。而裴晨有和她相似的地方，她们——

周原想，她们，说不定是一样的人。

告别虞璟后，周原的脑子里都是裴晨的那篇作文，但同时那个问题模糊的答案又像是一把利剑悬挂在她的头顶，或者像一大片模糊不清的阴影，正冒着冷气逼近。猜想的所有过程都不过是薛定谔的猫，在打开盒子之前，任何判断都可能只是她的想象。

手机震动，这回是电话，周原接听，男人的声音从里面传来：

“你上次拿的烟头，是谁的？”

“是她弟弟的。”周原答。

“结果出来了，可以确定没有亲缘关系。”男人说。

第81章 新生者 70

2003

房怡出生的那年，是知青返乡潮的最后一年。

当时的政策是，留在当地结了婚的知青自动丧失返乡资格，房怡的父亲为了回城，当机立断和妻子离婚，他什么都没要，包括孩子。他走前给刚出生的房怡一把长命锁，挂在房怡脖子上，上面有她的名字“怡”。

三年后，母亲改嫁给村里一个叫李力的养猪的男人，彼时，独生子女政策开始严格实施，李力说要生孩子，家里只能有一个，说“她不是我的，我不要。”母亲说，这不影响，还是可以生，小怡还可以帮忙带孩子啊，李力同意了，孩子出生，是个男孩，李力高兴坏了。

房怡有记忆起就在照顾弟弟，夏天给弟弟扇扇子驱蚊，冬天给弟弟盖被子翻身，上小学后，她回家要帮李力喂猪，把弟弟背在身上，干完活把弟弟放下，背上混合着汗味和尿味，导致她一整个夏天好像都是臭的。

房怡的任务，还有给弟弟泡奶粉，那种罐装的，里面自带调羹，一次四小勺，先放温水再放奶粉，摇匀，静置，然后追上正在到处乱爬的弟弟，把奶嘴塞入弟弟嘴中，有一次她实在追累了，跑不动了，弟弟“咯咯咯”直笑，仿佛觉得这场追逐是一场游戏，房怡精疲力竭，口干舌燥，泡出来的牛奶已经凉了，奶奶说“凉了的牛奶别给弟弟喝”，房怡正好口渴，就干脆咕咚咕咚自己喝了，结果奶奶看见了，冲上来给了房怡后背一下，刚喝下去的牛奶，一半“噗嗤”一下，吐了出来，还有一半勉强滑进了喉咙。

浓郁的奶香，从未尝过的鲜甜的味道，奇妙的口感，可惜这些体验都没超过3秒，另一半也因为后背被奶奶巴掌的二次重击，没能顺利抵达胃部，在食道里打了个滚，把房怡呛住了，“噗”一下，也吐了出来。房怡咳嗽，把牛奶咳得到处都是，最后自己把地拖干净。

上初中后，房怡课业变得繁忙，每天大概5、6点才放学，赶不上喂猪的时间，也没法形影不离照顾弟弟，李力说：“我养不起了，吃喝拉撒不是钱？”他要求房怡离开这个家，母亲含泪说：“你好好读书，等妈以后赚了钱，肯定让你上大学。”

于是房怡被妈妈送回了娘家，由外公外婆看管。顺便一提，母亲的眼泪像刀刻一般深深留在了房怡的心里，可惜她许下的承诺却比空气还轻，别说上大学，她连高中的学费都差点没给得起。

继失去爸爸后，房怡又失去了妈妈。外公外婆对房怡的看管不能说不精细，但总的来说，他们只知道这孩子要吃饭，饿不死就行，房怡初二的时候吃过一块过期的蛋糕，是外婆从别人家孙子满月酒上拿回来的，放在桌子上，因为天气太热，隔夜后坏了，外婆还是给房怡吃了，房怡拉肚子拉了三天三夜，差点得了痢疾。房怡只要一紧张就想上厕所，到初三的时候，这个问题越来越严重，于是有的同学走过她时会捂着鼻子，说上一句“味道像垃圾桶”。为此，房怡特别注意个人卫生，校服每天都换洗。