他抬眼看她，"是那晚到现在的时间。"

这个精确的数字让苏念心头一颤。

她想起那个夜晚，想起酒精里的雪松味道，想起黑暗中滚烫的肌肤......记忆像潮水般涌来，让她呼吸困难。

"我......"她张了张嘴，却不知该说什么。

"你......"司严开口又顿了顿，像在斟酌一味药的剂量，"考虑得怎么样了？"

苏念的心猛地一跳，她知道他问的是什么。

这些天辗转反侧的问题，此刻突然被摊在阳光下，让她无所遁形。

"我......"她张了张嘴，却发不出声音。

司严没有催促，只是安静地等待着。

"我......很害怕，不论做什么选择，我都不知道怎么跟我妈妈开口。"最终，苏念听见自己细若蚊呐的声音。

司严的眼神柔和下来。他伸出手，又犹豫了一下，最终只是轻轻碰了碰她的指尖："我知道。"

简单的三个字，却让苏念眼眶发热。

这些天来独自承受的压力、恐惧、委屈，突然像决堤的洪水般涌上来。

她急忙低头，一滴泪却不受控制地砸下来，在木纹桌面上晕开一朵透明的花。

"对不起......"她慌乱地去擦，却被司严握住了手腕。

"该说对不起的，是我。"他的声音低沉而坚定，"那晚我喝醉了，但不是借口。"

服务员送来咖啡，暂时打断了他们的对话。司严道了声谢，却没有松开苏念的手。

"如果需要我出面，你告诉我。"他说，"记住：无论你做什么决定，我都会负责。"

这句话像一把伞，在她猝不及防的雨季里撑开一片晴天。

司严的指尖还停留在她的手腕上，温度透过薄薄的布料渗进来，像杯温吞的茶，不烫却余温绵长。

良久，苏念轻轻抽回了手，带起的微风吹动了桌角的纸巾，她站起身理了理裙摆：“我该走了，跟非儿约好了。”

司严也跟着起身，“需要我送你过去吗？”

他替她拉开玻璃门。

“不用，很近。”

“注意安全！记得我的话。”司严的声音追着她的背影。

苏念没回头，脚步有些快，帆布鞋踩在人行道的砖缝上，发出嗒嗒的声响。

司严转身走回座位，目光追随着苏念逐渐远去的背影，直到那抹纤细的身影消失在街角的梧桐树下。

他抬手理了理衬衫领口，指尖还残留着方才握住她手腕时的温度，像余烬里未灭的火星，在微凉的空气里隐隐发烫。

刚才他点的这杯美式，黑色的液体在骨瓷杯里泛着细密的泡沫。

桌面上苏念留下的浅浅泪痕，水渍已经干涸，只留下一圈白色的边线，像她方才泛红的眼眶。

手机在口袋里震动了两下，是姑姑发来的语音，语气里还带着方才在咖啡店见到苏念时的雀跃：“阿严啊，这姑娘看着就文静，你可得好好把握。”

司严指尖悬在屏幕上方，没有回复。

他点开通讯录，翻到备注为“苏念”的名字。这是那天为她诊脉后送她回家时索要的，对话框是上次她问为什么转钱的信息。

司严的拇指在屏幕上缓缓滑动，苏念的朋友圈停留在一个月前——一张她正在画设计手稿的侧脸照片，灵动而专注，让人移不开眼。

纸上铅笔勾勒的线条利落而温柔，旁边放着半块没吃完的三明治，生活与艺术就这样被她随意地摆放在同一个画面里。

再往前翻，九宫格照片里是"都市游牧"系列的得奖设计，还有一张她穿着白色连衣裙站在一个男孩的身边，两人一起握着一张金奖证书，笑容在聚光灯下亮得像颗刚打磨好的珍珠。配文很简单："最好的我们——总算没辜负熬的那些夜。"每一个字都闪烁着梦想成真的光芒。

司严端起美式喝了一口，苦涩的液体滑过喉咙，像吞下了一整个黑夜。

他点开那张证书的特写，能看见纸张边缘被指尖捏出的细微褶皱。那些褶皱里，藏着多少不为人知的努力与梦想？

再往前，是去年冬天的雪景里，她裹着驼色围巾，睫毛上沾着雪花，手里却紧紧攥着一个大雪球，开怀大笑的模样特别生动。那笑容纯净得让人想起所有美好的、未被污染的事物。

每一条动态都透着一股鲜活的韧劲，全然不见那天夜里在他怀里颤抖的模样。

司严突然觉得，人就像一本书，朋友圈只是目录，而真正的内容，都藏在那些不为人知的篇章里。

司严将手机屏幕按灭，黑色玻璃映出他自己紧锁的眉峰。

想起她那晚眼角的泪，混着酒气砸在他锁骨上，烫得他至今都能清晰记起。

这么优秀的女孩，那晚的心碎到底是为谁？这个问题像一根刺，扎在他心里最柔软的地方。