一天，在安努米那斯王宫的花园里，伊熙尔杜找到了正在休憩的弥林。阳光洒在他身上，这位国王眉宇间却带着一丝挥之不去的阴霾。

“弥林大人，”伊熙尔杜的声音有些低沉，“那日在末日火山之后，我偶尔还会梦到那枚戒指。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“很奇怪，当您将它丢入火焰之后，我内心仿佛卸下了一块千斤重担，连呼吸都顺畅了许多，这是为何？”

弥林看着他，目光温和而了然：“那是因为魔戒被彻底摧毁了，伊熙尔杜。它施加在你心灵上的诱惑，它为了控制你而刻意放大的恐惧与渴望，也随之烟消云散。你感受到的轻松，是摆脱了黑暗侵蚀的本真。”

伊熙尔杜若有所思地点点头，犹豫片刻，又问出了一个深藏心底的问题：“如果……如果当时，我真的拿起了那枚戒指……会发生什么？”

弥林的眼神瞬间变得无比深邃，他伸出手，像对待一个迷途知返的孩子，轻轻摸了摸伊熙尔杜的脑袋，动作带着一种超越岁月的包容：“别再想那个‘如果’了，伊熙尔杜。命运没有给你那个选择，这是你的幸运，也是中洲的幸运。专注于眼前吧，你的人民需要你，北方的王国等待你去建设。”

门外传来孩子们清脆地呼唤：“父亲！父亲！”伊熙尔杜脸上的阴郁被一丝无奈和温情冲淡，他向弥林投去一个感激的眼神，站起身：“孩子们在叫我了。谢谢您，弥林大人。”他转身走了出去，去迎接他作为父亲和国王的，充满挑战却也充满希望的新生活。

瑟兰迪尔回到了大绿林，那片他父亲欧洛斐尔为之牺牲的土地。在巨木环绕的王庭中，他正式加冕成为林地王国的新任国王。仪式庄严肃穆，古老的歌谣在森林中回荡。弥林作为重要的盟友和见证者，受邀出席了典礼。他看着王座上那位金发璀璨、眼神却如寒冰般坚毅的新王，仿佛看到了欧洛斐尔王勇武的延续，却又多了几分历经磨砺的沉稳与孤高。

仪式结束后，瑟兰迪尔与弥林在寂静的树冠平台漫步。

“战争结束了，索隆已死。”瑟兰迪尔的声音平静，听不出太多喜悦，“你是不是很快就要回到维林诺了？” 他的目光望向西方，那里是精灵最终的归宿。

弥林点点头，微笑道：“是的，瑟兰迪尔。我的使命已经完成，是时候回去了。维林诺在召唤它的游子。”他顿了顿，真诚地说：“但我会记住大绿林，记住这里的朋友。愿您的王国在和平中繁荣昌盛。”

瑟兰迪尔微微颔首，没有再说什么，只是将目光投向脚下郁郁葱葱的森林，那冰冷的眼眸深处，似乎也掠过一丝不易察觉的情绪。

告别瑟兰迪尔，弥林再次踏上了东行的路，目的地是鲁恩边缘的费诺里安领地。接待他的依然是玛格洛尔。领地内一片忙碌的景象，精灵们正在收拾行囊，拆卸装饰物。

“库茹芬和凯勒巩已经先行一步，前往林顿准备西渡事宜了。”玛格洛尔解释道，他的眼神中既有对故土的向往，也有一丝告别中洲的复杂，“我们都决定了，索隆的威胁已解除，是时候放下这片承载了太多血泪与放逐的土地，回到阿门洲，回到母亲身边了。”他看向弥林，“你会跟我们一起走，对吧？”

“当然，”弥林肯定地回答，笑容温暖，“我们一起出发吧，维林诺才是我们共同的归宿。”

弥林回到了他在中洲平原上那个许久未归的、简朴的住所。这里积满了灰尘，却承载着无数记忆。他打开行囊，取出厚厚一叠用精良工艺保存完好的羊皮纸卷——那是他两千多年来，在中洲行走、观察、经历的记录，从初到灰港的使命，到林顿的瘟疫，绿林的巨蛛，努门诺尔的沉没，最后联盟的悲壮，直至末日火山的断掌。他仔细地将它们整理、排序，用秘银丝线装订成册，并在封面上以精灵语和通用语写下了书名：《中洲游记：从第二纪元曙光至魔影终结》。

收拾好简单的行囊，弥林与玛格洛尔以及其他准备西渡的诺多精灵踏上了前往灰港的旅途。

奇尔丹依旧在那里守望着大海，港口停泊着一艘比当年弥林和格洛芬德尔来时更加宏伟的精灵白船。格洛芬德尔已经在船边等待，他的金发在海风中闪耀，如同两千多年前一样。他的身旁，是两名被强大魔法束缚、神情萎靡、眼神空洞的蓝袍巫师——帕蓝多与阿拉塔尔。他们将由弥林和格洛芬德尔负责押送回维林诺，接受维拉的最终审判。

一些精灵选择了留下——埃尔隆德和他的新婚妻子凯勒布莉安决定留在幽谷，建立永恒的庇护所；瑟兰迪尔和他的子民将继续守护大绿林；还有许多精灵眷恋着中洲的山川草木，选择暂缓西渡。