弥林依然选择居住在纳国斯隆德，这里是他心灵的港湾，有着芬罗德这位挚友陪伴。芬罗德的智慧、温和以及对生命的尊重，是弥林在巨大创伤后最重要的精神支柱。他并未沉溺于悲伤，而是将悲痛化为行动的力量。他频繁地前往饱受战火蹂躏的多尔罗明，运用他的医术和生命亲和力，帮助幸存的伊甸人重建家园，治疗战争留下的身心创伤。他教导他们更先进的耕种技术，抚慰失去亲人的孤儿寡母，鼓励他们在这片被泪水浸透的土地上重新点燃希望之火。他的身影在多尔罗明的废墟和新生的田野间穿梭，如同一道温暖而坚韧的光芒。

然而芬罗德敏锐地察觉到，弥林内心深处那份在泪雨之战和宝钻风波中积累的沉重阴霾，并未完全散去。他的笑容有时会带着一丝不易察觉的疲惫，眼神在独处时会流露出一种深沉的、仿佛承载了太多时光重量的忧伤。他需要一个契机，一个能让他暂时忘却伤痛、重新感受生命喜悦的契机。

恰在此时，图尔巩从隐匿的刚多林发来了邀请——参加即将到来的夏日之门庆典。这是一年中最盛大的节日，庆祝阳光最充沛、万物最繁茂的时刻，也是刚多林这座鲜花之城展现其无与伦比之美的日子。

芬罗德拿着邀请函找到弥林：“弥林，图尔巩邀请我们去刚多林参加夏日之门的庆典。阳光、歌声、鲜花……或许这正是我们需要的，离开纳国斯隆德，去看看老朋友，感受一些不同的东西。”

弥林看着芬罗德关切的眼神，沉默了片刻，他明白芬罗德的用心。沉溺于悲伤无法改变过去，也无法照亮未来。他需要走出去，需要让温暖的阳光驱散心底的寒意。他点了点头，露出一抹久违的、带着释然的微笑：“好，我们去刚多林。”

前往刚多林的路途漫长，但风景宜人。春日的气息弥漫在空气中，沿途的山林田野都焕发着生机，仿佛在努力抚平战争的伤痕。一日傍晚，两人在清澈的溪边扎营，点燃篝火。跳跃的火焰映照着两人的脸庞，也勾起了久远的回忆。

“芬罗德，”弥林望着跳动的火焰，声音平静，“你还记得在篝火旁一起谈论永生？”

芬罗德金色的眼眸在火光中闪烁，他微笑着点头：“当然记得，那时的你对人类短暂的生命充满了好奇，甚至隐隐透出一丝羡慕。”

“是的。”弥林也笑了，带着一丝感慨，“那时的我还保守着不死的秘密，懵懂无知。而你告诉我，‘永生就像是一个不会流动的湖，表面看着风平浪静，实际上悲伤全沉在湖底’。”

他顿了顿，目光变得悠远：“直到现在，经历了这么多……失去了许多并肩作战的朋友……我才真正体会到你这句话的分量。永生意味着要一遍遍经历刻骨铭心的离别，看着挚爱化为尘土，而自己却要带着这些记忆继续前行。那些悲伤确实像湖底的沙砾，越积越多，越来越沉重。”

芬罗德伸出手，轻轻拍了拍弥林的肩膀，他的声音温和而充满力量：“弥林，悲伤是爱的印记，它证明了我们曾经深爱过、珍视过。永生并非麻木，而是赋予了我们更深的感受力和更长的记忆去承载这些印记，你被赐予永生不死必然有其深意。你看这火焰，”他指向篝火，“它燃烧时会消耗木柴，带来温暖和光亮，也会留下灰烬。但灰烬并非终结，它会融入大地，滋养新的生命。我们的悲伤亦是如此，它终将成为你灵魂的一部分，让你更理解生命，更懂得珍惜当下，也更有力量去守护未来。不要害怕悲伤的重量，那是你活过的证明，也是你继续前行的基石。” 芬罗德的话语如同温暖的泉水，缓缓流淌进弥林的心田。

在夏日之门庆典的装点下，刚多林宛如一颗镶嵌在群山环抱中的璀璨明珠，洁白的城墙和塔楼在阳光下熠熠生辉，城内街道两旁鲜花怒放，彩旗飘扬，空气中弥漫着花香和精灵们悠扬的歌声。

当弥林和芬罗德穿过重重守卫，终于踏入这座奇迹之城时，一个耀眼的身影如同阳光般向他们奔来。

“弥林！芬罗德叔叔！”伊缀尔·凯勒布琳达尔，图尔巩的女儿已经成长为一位光彩照人、活力四射的美丽精灵。她继承了母亲埃兰葳的金发，那灿烂的发丝在刚多林明媚的日光下如同流淌的黄金，闪烁着耀眼的光芒。她脸上洋溢着纯粹的喜悦，热情地拥抱了弥林和芬罗德，“欢迎回来！你们终于来了！”

久别重逢的喜悦感染了弥林，他笑着回应伊缀尔的拥抱，感受着这份青春的活力和温暖。稍作安顿后，弥林提出想去看看他在刚多林宫殿中那个熟悉的小花园。