第二杯，庄墨闻欲言又止。

第三杯，庄墨闻：“……喝不下了。”

桑芙就把杯子放在床头, 倒是好说话，“那等会儿喝吧。”

她又操心别的。

“你要不要躺下来休息？”

“这两天医生有没有让你忌口？”

“你身上的纱布怎么换？会有医生来换吗？”

桑芙的声音不像平日里那么清脆，像憋着口气，沙哑的。

她低着头，避开他的目光，翻看庄墨闻包着圈纱布的手臂，动作轻柔而小心。

“没事。”庄墨闻反手勾住她的指尖，再次强调，“真的没事。”

“我刚已经睡了很久，不用再躺下休息了。忌口就是吃点少油清淡的。纱布会有护士来换。”

从进来开始，桑芙就就有些反常，她像听不到他的话似的，挣开他的手，仍旧自顾自地察看。

他看到她没什么情绪的脸——至少从庄墨闻的角度来看，他什么都看不清楚，他只能确定她没在笑，也没在哭。

他又一次拉住她的手，稍微用了些力气，没叫她再挣扎开，她没用全力挣，估计是念着他的伤，很快就放弃了，没再动。

他的拇指指腹摩挲着她手背，庄墨闻说：

“没事了。”

这一句是完完全全对她说的。

“桑芙。”

她顿了顿，没动，也没吭声。

庄墨闻只握着她的手，继续说：“你知道意外发生的那一刻，我脑子里在想什么吗？”

过了很久，桑芙低声说：“不知道。”

“我在想，要是死了，答应你过几天就回去这件事就失约了。”他说着，语速缓慢，“要是命大没死，残废了，以前答应和你再一起去西藏的承诺，又无法履行了。”

生死之际，突如其来，一刹那快如闪电，连身体本能的恐惧都还未感知，那个念头便一闪而过。

其实没有他说的那么复杂，这些他劫后余生醒过来以后想到的，只是中心思想没错，从撞击到昏迷之间，他脑子里不断浮现的一直都是她的脸。

何况，他前几天才告诉她，她还有他，怎么能这么快就食言？

桑芙闷闷地开口：“一起去西藏，我都还没答应你。”

“那我总要做好你答应的准备。”她有意反驳，庄墨闻也坦然自若，没有半分局促，“一辈子那么长，也许某一天早晨起来，你就想答应了呢。”

“……谁说要一辈子了。”

桑芙开口，她浓密的眼睫轻轻颤了颤，有些别扭，话落，她顿了顿别开脸欲起身，“我去帮你叫护士换纱布。”

将将起身，又被庄墨闻抬手拉住，她脚步停了停。

“桑芙，”他仰起脸看她，毫无征兆地说，“我喜欢你。”

她扭过头，整个人都微微僵住。

桑芙性格内敛，话少，但她的内心绝不是风一吹就摇摇欲坠，抛去富足的成长条件，她个性里其实有像野草的部分，坚韧无畏，经受得住风吹雨打，也不自怨自艾。

在庄墨闻面前，她没示过弱。

即使是在高原痛到脸色苍白如纸，开口说话都吃力；即使那天晚上，她提到她高中被孤立的事，她都没有露出过这样的脆弱表情。

眉头微微上扬，嘴唇轻抿，绷出下压的唇角，漆黑的瞳孔抖动着微弱的光。

这样难过，难过到似乎有些无助。

难怪她一直低着头，不让他看清她的神情。

庄墨闻的心像是被一双无形的手紧紧地、紧紧地攥拧在一块，所有的呼吸和喘息，都因此而艰涩痛苦，甚至有一刹那的窒息。

“我喜欢你。”庄墨闻握着她纤细的手指，继续说：“想和你过一辈子。”

桑芙终于回过神来，他说了些什么。

“我不喜欢你。”

庄墨闻一顿。

她维持着那个表情，脸上的线条有些硬，可眼眶却通红，睫毛颤抖，像在雨中摇摆挣扎的蝶翅。

“你说过，我们是一体的，要风雨同舟。”

“出了这么大的事，你却不准备告诉我，想瞒着我，我不高兴，不喜欢你这样。”

她摇摇头，“这样的一辈子，我会生活在恐惧里。恐惧也许哪天你不在我面前，就会有像今天这样的事发生，而我却像一个局外人一无所知。”

有这样的一个人出现在她生命里，他是温柔的风，不露一丝酷冷，静谧无声，成了她生命里不可或缺的一部分。

如果他出了事，如果他真的出了事……她第一眼看见司铭最初的消息时，几乎没办法克制自己的思维扩散。

那种刹那间痛苦到无可比拟的虚无感，就像活生生从身体里剜掉了块血肉。

她脱力一般地坐回去，肩膀沉下，仍由庄墨闻把她揽进怀里，他微重的呼吸擦过她的耳廓，带着些热意。