三个月前。

W市的外婆老家，因为主人们的归来，以及即将到来的新生命，而重新充满了生机。

夕桐的孕肚已经很明显，行动间带着孕妇特有的笨拙与温婉。

他们没有住在更方便的大平层，而是选择留在了这栋承载了夕桐太多童年记忆、也充满了外婆生活气息的老房子里。

午后阳光正好，透过老式的玻璃窗，在客厅洒下一地斑驳的光影。

夕桐有些嗜睡，靠在沙发上盖着薄毯小憩，呼吸均匀。

虞思邪则坐在一旁的藤椅上，处理着平板电脑上的邮件，时不时抬眼看看她，眼神温柔。

外婆的精神时好时坏，但今天午后，她难得地清醒，靠在躺椅上，目光慈祥地掠过夕桐隆起的腹部，又落在虞思邪身上，嘴角带着温和的笑意。

“思邪啊，”外婆的声音有些虚弱，却带着回忆的悠远，“过来，陪外婆说说话。”

虞思邪立刻放下平板，搬了张小凳子坐到外婆躺椅边，姿态恭敬而认真：“外婆，您说。”

外婆的目光望向窗外，仿佛穿透了时光，看到了多年前那个小小的身影。

“小夕小时候啊，可皮了，一点不像个女孩子。”外婆的声音里带着宠溺的笑意，“就前面那个小公园，有棵歪脖子树，她啊，趁我不注意，蹭蹭就爬上去了，坐在树杈上晃着腿，可把她妈妈吓坏了。结果你猜怎么着？她还在上面笑嘻嘻地喊：‘妈妈你看！我比房子还高啦！’”

虞思邪想象着那个画面，嘴角不自觉地上扬，目光柔和地看向沙发上安睡的夕桐，很难将树上那个淘气包和现在这个沉稳优雅的她联系起来。

“她啊，看着文静，主意可正了。”

外婆继续回忆着，眼神有些迷离，“小时候她爸妈不靠谱，有时候答应带她去玩，临时又去不了。她也不哭不闹，就自己搬个小板凳，坐在门口等，能等一整天。谁劝都不听，倔得很。”

外婆顿了顿，轻轻叹了口气：“后来她爸妈走得突然……又留下一堆的烂摊子……这孩子，就更不爱说话了。那么多的压力压在她一个小女孩身上，我一个没文化没能力的老太婆根本帮不上什么忙……真的是苦了这个孩子了。”

虞思邪静静地听着，这些他不曾参与的过往，一点点在他心中拼凑出一个更完整、更立体的夕桐。

她的独立，她的坚韧，她的倔强，早在童年时期就已埋下种子。

“她第一次学骑自行车，也是在这个院子里。”

外婆指了指外面那个如今种满了花草的小院，“摔了不知道多少跤，膝盖、手肘都磕破了，愣是一声没哭，自己爬起来，扶起车子继续骑。”

外婆说着，眼角泛起了泪光，却带着骄傲：“这孩子，心里能装事，也能扛事。就是……有时候太要强，太辛苦自己了。”

她的目光重新落回虞思邪脸上，带着殷切的嘱托：“思邪啊，外婆看得出来，你是真心对小夕好。以后……她要是又犯倔，钻牛角尖，你多让让她，多帮帮她。她心里其实软着呢，就是嘴上不肯服输……”

虞思邪握住外婆枯瘦的手，郑重地点头，声音低沉而坚定：“外婆，您放心。我会的。我会照顾好她，不让她再一个人扛着。”

阳光缓缓移动，将三人的身影拉长。

睡梦中的夕桐或许梦到了什么，嘴角微微弯起。

虞思邪握着外婆的手，听着那些关于夕桐童年的、琐碎而温暖的片段，心中充满了难以言喻的柔情和责任。

这些由外婆亲口讲述的往事，如同最珍贵的礼物，让他更深入地走进了夕桐的世界，也让他更加笃定，要守护她，以及即将到来的孩子。

……

W市私立医院的VIP产房里，弥漫着淡淡的消毒水和新生命的气息。

夕桐脸色苍白，带着产后的虚弱与疲惫，却目光晶亮，小心翼翼地抱着怀里那个被柔软襁褓包裹着的小小婴孩。

她的手指轻轻拂过女儿虞忆林柔嫩得几乎透明的小脸蛋，感受着那微弱却真实的呼吸，一种混杂着巨大喜悦、深切思念以及无法弥补遗憾的复杂情绪，如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了她强撑的堤坝。

眼泪，毫无预兆地，大颗大颗地滚落下来。

不是嚎啕大哭，而是无声的、压抑的啜泣，泪水迅速浸湿了她汗湿的鬓角和胸前的衣襟。

“外婆……外婆她没能看到林林……”

她哽咽着，声音破碎不堪，充满了难以言说的痛楚，“她明明那么期待……她摸着我的肚子，说真好……她说她等着抱曾孙女的……”

这个孩子的到来，是希望，是延续，却也像一把钥匙，更清晰地打开了那份关于失去的、从未愈合的伤口。