他用手指轻轻抚过，字母的边缘已经开始模糊。

[KeFan]

她的名字。

觉察到自己对于她有不一般的情绪，也是在纽市那个飘雪的冬天。

在易翎嘉的叙述中，他发现自己对这个女孩越来越有兴趣。

“这个皮筋上的灯塔...很特别。这是你的皮筋吗？”

“是她的。”

“她是谁？”

“她是我生命中非常重要的人。”

对面的男孩双手捂面，眼泪从指缝中涌出来，打湿了他一直拿在手心的黑色皮筋，那红白相间的灯塔挂坠被眼泪浸润，在阳光下折射出一点暖色的光芒。

等到他终于平静下来，徐奕辰开口问道：

“...你愿意和我谈谈她吗？”

这句话仿佛打开了易翎嘉压抑了许久的开关，他终于愿意开始倾诉。

“...我第一次和她表白，就给她惹生气了。她说：

当众表白在某种程度上就是道德绑架，除非两个人已经百分百确定了关系，只是想走一个浪漫的形式。在其他情况下，你不觉得这就是把对方架在台上吗？

我当时真的什么都不懂，只觉得这个女生真的很有自己的想法，明明走廊那么暗，她好像自己会发光。”

“我没有见过这样的女孩，永远沉静认真。图书馆里那么多人，我总能一眼找到她...”

“后来我追了她六个月，她终于答应了我。”

“大三的时候，我们一起去海边旅行，因为她说她喜欢灯塔，可惜那天天气不好，我们没有真的很清楚地见到灯塔...”

“她为

什么喜欢灯塔呢？”徐奕辰心中一动，柔声发问。

“因为她最喜欢的书，那本书叫《到灯塔去》。是一本英国作家的书，后来我也找过来看过，可惜太晦涩难懂了。”

“开学第一天，大家破冰问题里问：what'syourfavoritebook？也不知道怎么的，我回答了这本书，当时带我们的助教老师还有些惊讶地告诉我，这是一本即使对于母语者来说也很难读的书。我才知道她的内心世界那么深厚，而我是如此浅薄。”

徐奕辰微微怔住。

在美国，其实也很少人会读这样的严肃文学了。

但这偏偏是他最喜欢的书，甚至现在就摆在他宿舍的书桌上。

只不过他的是英文版的。

《TotheLighthouse》。

作者伍尔夫是英国女权主义的先锋作家，在那个女人不允许被写作和画画的年代，她的思考和文字必然伴随着一种深沉的痛苦。

如果一个人向往灯塔，那么她必然也曾处于或者仍处于黑夜之中。

仿佛是旅人遇见了同伴，他的灵魂中忽地产生了一丝震颤。

而徐奕辰从记事起，他生活的底色就隐隐透着相似的痛感。

他是二代华裔移民，和很多华裔移民的路径一样，他的父母早期通过了一些“办法”出国，熬到身份后，将他带到了美国。

父母英语不好，只能在中餐馆打工，每日端盘浆洗，点头哈腰。

可是每每说起来美国的选择，父母言语间都有着不自洽的自傲，并且再次强调对他的期许，仿佛是狂热的赌徒，将所有的赌注压到他的身上：

“都是为了你有更好的前途，我们才来美国的。Ethan你一定要有大出息。”

他于是无法张口诉说，说学校里对亚裔的霸凌，说自己永远觉得是外来者，说当初你们也许，就不该把自己带来美国。

只能真的努力去挣那份“大出息”，仿佛那是黑夜中引领航行的灯塔。

多年后，他真的一步步做到了。

纽市中心的高楼办公室里风景绝佳，大片大片的晚霞落在他宽敞的私人办公室里，可是他忽然觉得有些孤单。

徐奕辰放下手中泛黄的纸张，拿起了夹在书页里的，一张证件照。

照片摩挲地半旧了，像给女孩加了一层柔雾滤镜。

本就清灵美好的五官更显仙气，像是云中的仙子，飘渺又遥不可及。

在这个女孩所不知道的地球的另一端，有一个人，因她的存在，感受到了与同行人一起向灯塔去的温暖。

这个女孩，她的黑夜是什么，她的灯塔又是什么呢？

*

柯帆推开门时，房间里静悄悄的，昏暗中只有床头的一盏台灯散发着微弱的光芒。

廖清梅半倚在床头，见到她，苍白的脸上绽出了几分笑容：“小帆回来了，今天在学校怎么样？”

柯帆走近，默默地从书包里掏出一张明黄的奖状，上面字体加粗的“三好学生”十分显眼。

面前虚弱的女人笑容更盛了几分，一双无力却温暖的手轻轻落在她的头顶：“我们小帆好样的。答应妈妈，一定要一直好好学习，一直好好读书知道吗？千万别像妈妈这样...”