“你误会了，哪有第一天住就要赶人的！”他把行李搬进来，带上了门，李文静的眼睛停在他的手指上，他伸出手揉她的脸颊，“和你住一起，我没有不高兴，也跟付小姐没关系。我本来是想重新找个房子，不打扰她，我也能来照顾你。”

李文静不说话，他摇了两下她的脸颊，说：“呐，别生气了。”

“谁跟你生气了？还不是你又说什么听不懂的话，什么反悔，什么事实婚姻……”李文静再次把头撞在他的下巴上，他轻声“啊”了一下，李文静抬起眼睛瞪他，“我只是想多跟你呆一会嘛。”

顾维祎说他会一直在，而李文静知道这只是安慰她而已。虽然最近他的工作都在蒙巴萨，和她在同一个地方，却是在为明年去刚果准备着，什么时候回来，不知道。

李文静的手伤慢慢好了起来，可她不觉得开心，感觉身边的人走的走，一切都在匆匆流逝，去机场送走雨笛那天，她还是不习惯，雨笛的东西，走得匆忙，牙刷，沐浴露，洗发水，发带放在沙发上。李文静撕下她卧室门上贴的“福”字，喝了一杯冰啤酒，才能接受她走了，苍白的月光投入房间，照在就被一滴一滴滑落的水滴，每颗水滴都是个小小的月亮，她伸出手，触碰那水滴，戳破一个个月亮。

走之前，她还给她发了很长的消息，李文静也没细看，大概是说感谢她救了自己的命，她是她在非洲最好的朋友，并且相约回国后聚餐，祝她以后平安幸福，爱情事业双丰收之类的一长串话。

喝完啤酒，她才回复雨笛：不要太伤心了，好好生活。李文静不知该说什么，也许她该说不要因为锋哥走了伤心，还是要去法国读高商，完成她的梦想，或是在国内有什么打算，以后找什么工作。

当然，这些话都是废话。

以后，未来，梦想……这些词汇在贫瘠的生活上，像是在沙漠上浇水，一说出来就没了。

顾维祎白天上班的时候，她一个人没事可做，要不睡觉，要不散步，去超市，想方设法打发时间。事故报告也早已经写好了，同时发给了院长和工程师皮埃尔，都叫她等下去，她不擅长休息，工资虽然是照发，可她心里总是不踏实，摇着她去工作。一天早上，当她真的换下睡衣穿上外套要去上班时，顾维祎不让她去。他说现在她的工作是休息，“肯尼亚”的意思是“上帝休息之所”，连上帝来了都得休息，她更该好好养伤。李文静扑到床上，只觉得是被上帝遗忘了。

非洲又出了传染病，埃博拉，其他国家在打内战，一切都在都发生在同一个世界上，李文静在家无聊地看新闻，以前她很少关心的事情，或者说是她一直回避的事——饥荒、战乱、死亡随时随地发生在这片土地上。换个视频，大都市霓虹灯五颜六色，人头攒动的广场大屏幕上是帅哥美女，路上跑满了汽车。与此同时，她还安然坐在这个小小的房间里，喝一杯汽水，她再一次觉得不仅时间是断裂的，世界是断裂的，人也是。

元旦跨年也是一个人在家，顾维祎又出差了，单位有聚会，李文静只说手还没好便没去。古斯塔夫也关心她有没有安排，李文静问是不是顾维祎拜托他照顾她，他没有否认，只是说她很聪明，他晚上来接她，但李文静拒绝了他的邀请，顾维祎不在，她邋邋遢遢得连出门都不想了。

她觉得她再胡思乱想下去会疯掉的，所幸两周后，顾维祎回来了，她觉得他晒黑了许多，一进门就是一个深深的吻和拥抱，她的骨折快好了，已经拆了夹板。他还是不放心，拿出片子看，摸她的手，问这里那里疼不疼，李文静笑着扑进怀里，搂住了他的脖子，告诉他，她真的都好了，没事了。

他们在沙发上一直吻在一块，她想念他的触碰，他的手变得粗糙了一些，抚摸过她的胸前，在这种酥麻的刺激下，她很想要他，她把手搭在他肩头，一路摸了下去，他没什么动作，他

察觉到她失望的情绪，松开了手，问她要不要吃点东西。

“随便吧。”

他拉开冰箱，什么都没有，外面放满了泡面桶，吃过的，没吃过的，他收拾了一遍丢了一大袋厨余垃圾，李文静脸上发烫，看他打扫卫生。

“早知道我回来买点菜了。”他又搜罗了几下，找到一盒鸡蛋，“有鸡蛋就行，先对付对付吧。”

鸡蛋炒的泡面端上桌后，他先对她说：“对不起。”

“你有什么对不起我的？”

“你摸那里，是想做，我……”他不好意思笑了笑，“我是不是真该听古斯塔夫的话，去医院看看，万一现在医学进步了，真的有办法了治好我了。”