他应该也不是个坏人，他的眼间也能看出哀痛，但他一站在那里，就让人觉得。

他的怜悯是高高在上的，是冷淡的，是置身事外的。

“嫂子，这些是我们的心意，你收着……”

一个站在旁边的人凑过来递上来两个信封，他不动声色地挡在宋行简身前，似乎是不想让他再面对农妇不可理喻的纠缠。

两个牛皮纸信封，其中一个落款盖着鲜红的公章，另一个不规整，但是很厚。

“嫂子，这是……这是部队给的抚恤金，这个是兄弟们凑的，有钱还有一些粮票，大部分都是行简给的……还有这个存折，每月定时会有家属抚恤金……”

那人的手很粗糙，一张黑红的脸，眼泡含了热泪，军装袖口是被磨烂的毛边，说话时带着口音，一些字咬不清读音，但这种朴实更让人觉得亲近，冯月出接过来，起身郑重地道谢。

日子已经走到了这一步，她要像哥一样把家顶起来，冯月出这样想着，但眼泪珠子还是哗哗的往下掉。

傍晚回来时她见到红绸包裹着的骨灰盒便昏了过去，再睁眼，就是现在了。

“不要！我们不要！你们把我儿子还回来！我的儿啊！”

刚冷静下来的冯秀容猛地又站起身，扑着夺过那信封扯开向空中扔去，纸币混着粮票四散着落到地上。

冯月出再次抱住冯秀容，像安抚婴儿那样安抚着母亲。

宋行简弯腰把钱拾起来，再次分成两沓放到柜子上。

很小的屋子，暗得不能再暗的灯泡，低声的啜泣夹杂着撕心裂肺的哀嚎，像一出排练的人间戏剧。

“你，都是你们害的！为什么非让我儿子去！是不是你们逼得！我，你要替我儿子把月出娶了！不然他在地底下也死不瞑目！”

冯秀容像恶鬼一样环视一圈，狠狠拽住了最前方宋行简的领口，他的扣子永远系得工整，包括风纪扣。

“哎别，您别激动……您的哀痛我们能理解……以后我们都是您儿子……”

旁边的人上前劝和，宋行简弯下腰顺着她的力气。

“您放心，我们会安排好杜辉同志的遗孀，除去每月抚恤金也会安置工……”

“我不管！反正你要娶了月出！我儿子是因为你们死的，我可怜的娃儿啊，命苦啊……年纪轻轻守活寡……不然！不然我老婆子就撞死，反正活着也不如死了！……”

冯秀容的声音尖锐中带着嘶哑，像破了洞的风箱，身体难以自控的颤抖着，又发狂的冲着土墙撞去。

“妈！——”

……

冯秀容终于哭累了睡去，冯月出用湿毛巾把她的面容擦净，妈怎么忽然就老了呢，灰白的头发被眼泪黏在脸颊，眉头紧紧皱着，矮小的身体蜷缩着，像一盏就要熬尽的油灯。

她和哥，从来就没让妈省心过。

冯秀容也给自己擦了一把脸，去堂屋点火，煮了一锅鸡蛋。

妈崩溃，她得顶住事儿，日子再坏也不会比现在更坏了。

嗒嗒——

“对不起，我替我妈道歉，她年纪大脑子糊涂，你们别放到心上，谢谢……谢谢你们送杜辉回家，今天太晚了不好做饭，你们吃鸡蛋垫垫，明天我再做……”

降下车窗，宋行简便看到冯月出的脸。

这个地方很奇怪，黄沙伴着疾风像要把一切都吹走，月亮却是沉静得很，黄澄澄的一大轮挂在冯月出的身后，把她的头发丝都照得发了亮。

宋行简接过来那一大盆鸡蛋，被风吹乱的发尾扰到了他手背上。

“哎。”

鸡蛋安静放在一旁，车里的人都没伸手。

陈志军叹了口气，从盆里拿了个鸡蛋扒开。

他跟杜辉认识得最久，还是一个市的，杜辉没提干之前他们一直是一个班的，他家离这远，却是一样的穷。

山沟沟的老家也有等着他退伍

的老娘和媳妇娃娃。

他心酸，眼泪不知流了多少，他们穷人的苦，这车上没什么人能懂。

“这土鸡蛋可是好东西，外面还买不着呢哈哈，养鸡属于资本主义的尾巴。”

他想讲个笑话活跃下气氛，但车里依旧沉闷地压着人喘不过气来。

“行简，你别怪杜辉娘……她就是害怕，你不知道，在这么穷的地方，家里没男人撑腰有多难，谁都能来欺负一下子……有荣誉证书又怎么能真管一辈子……政策一层层执行下来……这穷地方，活着的人都吃不饱饭，就算是军属、烈属、五保户，没有劳力，也被人嫌弃……”

“一个孤老妈，一个寡嫂子，哎，日子有多难想都想不到，这么偏的地儿，光靠脚都走不出去……她又不识几个字……”

陈志军说这话时候眼泪又掉下来，车里更安静了，他擦了一把眼泪，抬眼瞥着看宋行简的脸。