林薇把歌词本摊开，露出五段不同颜色笔迹的verse：“C位和队长，今天必须定。我先表个态，排时间表、抠韵脚细节我拿手，队长我能扛，但C位……”

她笔尖点向林溪，“得是能让‘破茧’这两个字，带着刀光走的人。”

方言rapper阿音（重庆妹儿，马尾辫甩起来带风，快嘴像撒辣椒面）抱着胳膊笑：“我投林溪。昨天她试唱‘茧裂的瞬间’，尾音收得像刀穗抽过空气，那股劲，我们四个加起来都没她锐。”

beat制作师小桃（戴圆框眼镜，敲pad比说话快，鼓点总藏着小惊喜）推了推眼镜，调出后台数据：“声线测试里，她的中频最稳，唱Hook时能压住我们四个声部，C位得是定海神针。”

freestyle能手小野（高马尾绑着红绳，挑眉时带点野气，即兴能呛得人哑口无言）突然挑眉：“光说不练假把式，来段battle？就唱‘破茧’的核心句，输的人请全组喝一周冰美式。”

林溪弯腰捡起地上的笔，在纸上划了两句递过去：“比就比，但冰美式得赢的人请，算庆祝我们找到最利的锋。”

三十分钟后，五人站成一排清唱。

林溪唱到“1320万是破茧的证”时，突然加入了一个刀术收势的手势手腕翻转的弧度刚好卡着beat的重音

眼神从“低头隐忍”陡然转“抬眼锐利”，像茧裂开的瞬间，光突然刺了出来。

小野第一个把红绳扯下来甩了甩：“服了。这哪是唱rap，是把破茧的画面钉在人眼皮上。”

第一段（林薇 ）：

“屏幕织的茧 裹着闲言碎语的棉/说女生玩rap 是跟风的甜/数据是假 汗水是演/却看不见 练舞房镜子里 磨出的茧”

林薇写这段时，故意用“棉”“甜”“演”这种软韵脚，反差后面的硬词更扎心。

阿音听完拍桌子：“这就像我们重庆的火锅，先给你涮片藕，再猛地泼一勺红油！”

第二段（阿音 ）：“1320万 是泡沫？/打投记录堆成山 你眼睛瞎了嗦？/说我妹儿是皇族 靠后台托？/凌晨四点的汗 比你键盘的灰还多！”

阿音把重庆话的“嗦”（语气词）拖长半拍，唱到“汗比灰多”时，拳头重重砸在手心

小桃立刻在beat里加了声“嗤”的气音，像指甲撕开茧的脆响。

第三段（小野 ）：

“茧里的虫 怎懂蝶的痛/说我们柔 是没见逆风/初舞台的评 导师的宠/不如看我膝盖上 结的痂比你狠话重”

小野本来写了一堆花哨比喻，被林溪按住：“删了，留最扎心的。女生的痛，不用包装。”最后精简成这四句，唱时特意压低声音，像从牙缝里挤出来的。

第四段（林溪 ）：

“茧裂的瞬间 我带着锋/1320万 是破茧的证/不是资本的赠品 是千万双手 托着的翅/你说女生rap太柔？那这锋 就扎在你偏见的位置！”

林溪写这段时，把刀术的“起势-蓄力-爆发”融进了flow：“托着的翅”用气声，像蝴蝶振翅的轻；“扎在偏见的位置”突然加重，尾音收得又快又狠，像刀穗抽过空气的脆响。

Hook（全体）：“破茧不是运气 是把痛熬成底气/锋不是戾气 是撕开虚伪的勇气/1320万 每一票 都在说/你敢封茧 我就敢 劈出天地！”

林薇设计了和声层次：林溪的主vocal是“锋”的锐，

阿音的方言是“茧裂”的脆，小野的气音是“蝶翅”的振，

小桃加了段气声“哈”，像破茧时猛地吸进的一口气。

练习室的门被推开时，五人正卡在Hook的和声层次上。

吴磊穿着黑色连帽衫，手里转着麦克风，眼神扫过镜子里的五人：“停。

阿音的方言太冲，像吵架，少了点‘破茧’的韧；

小野太急，‘痂比狠话重’这句最有力量，前面的铺垫要再沉一点。”他走到林溪面前，指尖点了点镜子：“你这段C位，flow够硬，但表情太凶。

‘破茧’不是跟谁打架，是‘我知道你在看，所以偏要站得更直’。

唱‘托着的翅’时，眼神软一点，让观众看到你被支撑的暖；唱‘扎在偏见的位置’时，再冷下来，女生的力量，从来不是只有‘狠’一种。”

两小时的细节打磨：

- 吴磊让林溪对着镜头练眼神，从“低头捏拳”到“抬眼挑眉”再到“收尾时的浅笑”，每个表情都要卡着词的情绪，练到眼眶发酸。

“记住，ACE的眼神能杀人，也能勾人。”

- 他教阿音“用方言的韵律藏劲，不是靠吼”，把“你眼睛瞎了嗦”的“嗦”字轻轻往上挑，像猫爪挠了一下，比大吼更让人发麻。

- 他帮小野调整节奏，在“女生rap”后面空半拍，让“太柔”两个字像冰锥砸下来。