女生下台款步走来，他望着她，腕上手环忽地震动，屏幕显示：心率过高，180次/分。

她走近，他急忙把手翻了过去，她在前方落座，他随手捡了支笔，手指在整齐书脊上点来点去。

“程哥，你找啥？”

找啥？找啥？

汗珠滚落打上手背，他灵机一动问：“有纸巾吗？”

“没有。”同桌摊手，借他由头跟她搭话，“商毓凝同学，你有纸巾吗？”

她的名字叫商毓凝，真好听。

女生手伸进抽屉，摸出一包手帕纸，侧身后转递给同桌。

他伸手拦截，不经意碰到她指尖，一阵微电流嘶嘶流入脉搏。

意识到是他需要纸巾，商毓凝了然笑，松开了手。

他轻声道谢，抽了张手帕纸，还给她。

那张纸他没舍得用，夹在博尔赫斯诗集《深沉的玫瑰》里，后来放进无菌袋封存。

商毓凝像朵高傲的玫瑰，不排斥别人接触，但从不主动和人接触。

而他是个无聊沉闷的人，开学三四天，他们几乎零交集。

周五晚自习，见她时常东张西望想溜出去，程煜澄主动为她引路。

没想到，接下去会发生卫生间偶遇的乌龙事件。

他们挤在隔间里，紧密相贴，他从未感到过时间流逝如此缓慢。

呼在后颈上的每一阵热流，都在挠他的心。

还有她身上萦绕的玫瑰香，悄无声息渗入呼吸中，简直要把他逼疯。

幸好教导主任停留时间不长，不然他可能窒息而亡。

周六接到电话，萧君尧出车祸，他飞去华港待了两周，返校时她已成为楚创的女朋友。

餐桌上他们四目相对，商毓凝看他的眼神很奇怪，惊讶和恐惧交织混杂。

一定发生了什么事，他问楚创，楚创说班上女生欺负她。

他恍然大悟，十有八九是那个神经病教唆的，那晚回教室，正好撞见她出门。

程煜澄决定远离，一来兄弟妻不可欺，二来，他的倾慕，可能变成刺向她的刀。

后来她和楚创分手，他算着文理分科的日子，暗中展开追求。

两个多月，他都是第一个到教室，偷偷往她课桌塞零食，附上情诗半首。

然而，给她送零食和情书的人不计其数，商毓凝根本不去细分，它们来自哪位裙下臣。

投出去的情诗，她偶尔拆开，偶尔不拆开，混入粉的、蓝的、绿的信封一股脑塞进书包。

如他所料，林清芮选文科，但商毓凝选理科，是他没想到的。

更没想到，他们分到一个班。

和商毓凝同桌那段时光，宁静美好，她跟他说句废话，他找她借个橡皮，都能令他心情愉悦。

始料未及，美好转瞬即逝。

班主任宣布林清芮将转入六班，他下意识看向商毓凝，她正巧也在看他。

无形乌云笼罩头顶，他们被难以名状的悲伤死死包围，几乎无法呼吸。

杂物间事件后，商毓凝开始接近他。程煜澄心中欢喜，却又不得不跟她保持距离。

林清芮是个神经病，发起疯来不择手段，杂物间事发当天，她竟然为了自证本不存在的清白，爬到护栏上以死相逼。

还有初中发生过的事，无不印证她就是个彻头彻尾的疯子。

在顺应本心和顾全大局的拉锯战中苦苦挣扎，他无可避免地偏向前者。

不是没有怀疑过，商毓凝接近他跟林清芮有关，他只是无法接受，她接近他的目的是林清芮。

但凡“勾引程煜澄，气死林清芮”那两句话换一下顺序，他都不会那么生气。

朝夕相处，距离越来越近，他们没有进一步发展，做过最亲密的事，就是商毓凝从梧桐树上跳下来，夺走他的初吻。

高中剩最后一个学期，他想确定关系，商毓凝却在他吻了她之后，落荒而逃。

并且不给理由，晾了他整整一个寒假。

发消息不回，约见面不回，借祖母之名上商家拜访，她也爱搭不理。

开学后没有任何转变，她对他的态度，比对陌生人更加冷淡。

林清芮造访玫瑰公寓那天，商毓凝主动来找他，还疑似吃醋，他瞬间觉得天亮了。

可追上去，她说的话，无异于将他的尊严踩在地上摩擦。

他跪呈的忠诚，化作她杀死他的利刃。

他献出真心，她嗤之以鼻。

他气恼，怨恨，痛彻心扉，故意接林清芮送的礼物，祈盼她能显露出一丝丝不悦或介意。

可惜没有，她视而不见。

高考之后，他苦苦挣扎许久，决定去商家找她。

死缠烂打也好，摇尾乞怜也罢，他只要和她在一起。

管家告知她们举家迁去德国，程澈发消息问，冒出红色感叹号。