空气变得粘稠，漫射霓虹照进车里，斑斓光尘犹如萤火跃动。

他扭头看来，逆着光，脸庞仿佛被黑纱遮住，表情难以参透。

但闻一声极轻极轻的笑，也许不是笑，是什么非物质破裂的声音。

程澈沉吟半晌，没有回答，反问她：“你以什么身份问我？”

“废什么话，我问你答。”

先前那声是不是笑，她不清楚，但方才那声绝对是笑，赤裸裸的冷笑。

“真把自己当程太太了？”

“你说话非要这么难听吗？”

“你说话好听。”他语调很平，“和程越泽说两句，人眼睛都黏你嘴巴上了。”

“程澈你有病吧！”商毓凝摘下耳机朝他脸上摔，“你不把我当老婆，但你弟把我当嫂子，留个联系方式怎么了？我几岁他几岁，先不说你们的关系，我至于丧心病狂搞未成年人吗？”

眼看她暴跳如雷，程澈仍旧波澜不惊，扯着懒倦的腔调，一字一句咄咄逼人。

“你，没有吗？”

“没有！”

他好似听了个笑话，气流裹挟笑意自喉咙逸出：“钓我的时候，你成年了吗？”

一句话杀得商毓凝气焰全无。

“还是说，你不认为你在钓我？”

上天赐予商毓凝一副好皮囊，经过人类社会浸染，自然而然长成芳心纵火犯。

也许她自己都没意识到，她正常的眼神，随意的动作，就足以点燃十六七岁少年心中的火。

男人的自信是与生俱来的，甚至在他们还不算男人的时候，就已经具备普通男人的自信。

少年们只消被她那样朦朦胧胧瞧上一眼，绝大多数都会低头，默默对自己说：这个大美女，喜欢我。

低头并非出于害羞，而是为了遮掩失控上扬的嘴角，不致对方知晓自己的窃喜，从而使自己在这场狩猎游戏中身处高位，半推半就等对方主动出击。

说出“当年是我女朋友/老婆追的我”这句话，可能就是有些男人一生中最辉煌的时刻。

高中那三年，“商毓凝喜欢我”这句话，程澈听了不下三百遍，至少出自一百多张嘴。

程澈怀疑过，他是不是像那些男生一样自作多情。

可商毓凝亲了他——

亲的是嘴。

如果这样还算自作多情，那他合该是个法国人。

但他是吗？

程澈盯着商毓凝等一个答案。

然而她只是轻声叹气，模棱两可地说：“你认为是，那就是吧。”

商毓凝并不清楚自己一句话，在程澈心里引起怎样的轩然大波，毕竟他面上是那样的平静。

车窗被氤氲水汽浸润，通过下一个路口，乌云在两个人的沉默中洒下大雨。

深夜未眠的霓虹模糊在雨帘后，他们滞留在这喧嚣的海市蜃楼里，翻覆着各自的意难平。

冷峭夜雨哗哗敲打车窗，一股水流划破玻璃窗子里女人略施粉黛的脸。

鸣笛低声呜咽，唤回飘到九霄云外去的神思。

商毓凝抬起右手，想给窗户里的女人擦一擦，却在指尖触及玻璃刹那，犹疑着收了手。

擦得再淡，终究成不了他心里那个人。

她也不甘心洗去铅华当替身。

她生来就是明艳动人的红玫瑰，不该往自己身上倒豆浆扮白莲花。

她解开纽扣，散下长发，抹去不属于自己的乖巧清纯。

降下车窗，风混着雨丝迎面吹来，她彻底清醒。

即使那天他在柏林，即使他们坐了同一趟航班，又能说明什么呢？

他明确声明，让她别把自己当程太太。

*

一路无言回到家，程澈径直进浴室。

商毓凝拖着两条灌铅长腿，向床倾倒。

烦死了，今晚还得和他躺一张床。

想到这她满血复活，抱起枕头和被褥奔向次卧，再跑回去扯床单。

不小心顺掉程澈的枕头，她愤恨地踩一脚。

又是洁癖又是早起，这少爷谁爱伺候谁伺候，她还真反了！

不让阿姨给她开辟卧室？她就自己筑巢！！

瞧不起谁啊程吉思汗！！！

雄赳赳气昂昂说干就干，捋平床单一看，真反了……

程澈洗完澡出来，卧室洗劫一空，江洋大盗无影无踪。

“商毓凝。”他叫她没回应。

衣帽间亮着灯，没人，卫生间也亮着灯，没人。

走出去，次卧亮着灯，找着了赃物却不见强盗。

翻遍整栋楼，还是没找到人。

她今晚穿的高跟鞋不在玄关，伞架上缺了把雨伞。

程澈拾起一只拖鞋，在盆栽下找到另一只，并拢放回鞋架。

拿起手机想给她发消息，满屏红色感叹号叫他望而却步。

加程越泽答应得爽快，两年多了，也不见得打算放他出来。