血痕顷刻间沁出点点猩红，乔柏林的目光却始终停在宁酒雪白纤细的脚踝上，问她。

“有没有踢疼？下次直接踢脸吧，不容易疼。”

“......”

宁酒懒得再与他争辩，站起身随手从恒温浴室的挂架上取下一件浴衣，让他替自己披好。在他为她整理衣襟的间隙，她忽然抬手举起锁链，示意他解开。

乔柏林沉默半晌，终究还是俯身解开，冰冷的金属声落下，宁酒心里暗暗松了口气，以为这场闹剧总算告一段落。抖着腿走出房门，发现昨晚的衣服都在两人胡闹的时候被撕了个干净。

“饿不饿？早餐已经准备好了，衣服等会儿让人送过来。”

男人清冽的声音在身后的浴室响起，宁酒没再理他，穿着浴衣赤脚一路跑到客厅，猛地去拉大门的把手——

纹丝不动。

冷意顺着脊背爬上来，她几乎不敢相信，低下头才发现这扇门从里面出去也需要输入密码。

宁酒指尖发颤，飞快地按照先前的记忆输了先前开门的数字，屏幕只闪了下红光，提示密码错误。

乔柏林根本没打算让她出去。

她愣在原地，许久才回过神来，猛然转头去看仍站在卧房门口的男人，声音带着不可置信的颤抖。

“放我出去。”

乔柏林没有立即回答。

他的视线徐缓下移，定格在宁酒雪白赤/裸的脚上，嗓音低沉。

“为什么这么着急想要出去呢？”

挺立周正的眉骨掩盖在半明半暗的阴翳下，让人分不清眸中的神情。

“先吃饭吧，吃完饭，你想去哪里，我带你去。”

“我现在就要出去！”宁酒终于忍不住，嗓音因压抑而微微发颤，眼眶泛红。

她死死盯着他，一字一顿地说：“避孕药越早吃越好。”

空气骤然凝固。

乔柏林脸色几乎是一瞬间沉了下来。

“你就这么不想要我们的孩子？”

“我早就说过的吧，你这么做的话，我一辈子都不会原谅你。”

宁酒的声音坚定，没有一丝一毫犹豫。

“现在就放我出去买药，我们还可以好聚好散，”她顿了顿，像是在做了什么决定，吐字缓慢而清晰，“但你要真敢把我关在这里——”

乔柏林听到自己问：“你会怎么做？”

“就算有...我也不会留下，到那时候，你在我眼里就真的和陌生人没有任何区别了。”

话音落下。

客厅里静得只剩下挂钟滴答的声响。

明明彼此缄默的时间只有几秒，宁酒却恍惚过了一辈子那么长。

真的。

好久，好久。

定格的画面终于有了一丝波动。

乔柏林眨了眨眼眸，大概是角度的问题，宁酒竟从他眼角看到了一抹反光的湿润，转瞬即逝。

她被他眼底那抹湿润刺痛，想要开口，却又一时不知道该说什么。

“原来这就是你内心真实的想法。”

乔柏林终是扯出一抹自嘲的弧度。

“你不会怀孕的。”

“什么？”

宁酒以为自己听错了，乔柏林敛下眉眼，掩住眸底翻涌的情绪。

在他不远处的桌上还盛着一碗冒热气的白粥，里头加了红枣桂圆，都是按照她喜甜的口味特地熬的，此刻白雾氤氲模糊了他的眉目，一切精心的安排到了现在反倒显得讽刺可笑。

“你不会怀孕，因为我吃了药。”

乔柏林一字一顿说道。

“公司最近在研发一款男性避孕药，三期临床已经做完，只是还没投放市场，”他对她说，“放心，不会对你身体造成损害。”

宁酒彻底愣住。

他就这样静静地看着她怔愣的神情，眼底失去最后一丝亮意。

“不相信么？”

在所有情绪耗尽过后，语气原来是可以那样平静的。

平静到仿佛一潭早已冻结的死水，在了无生机的沉默中机械地吐出字句。

“也对，我好像没什么值得你再信任的了。”

“我可以让人带你去做检查的，如果你还不放心，我会——”

“我相信。”

宁酒打断乔柏林接下去的话，声音带着抖，却还是从喉咙里挤出来。

“放我出去吧，我们好聚好散。”

“......”

她已经忘了自己是怎么从乔柏林家走出来的了。

入秋的天气很凉，临走前，乔柏林垂眸没再看她，只是从衣柜里随手取出一件厚些的西装递给她。

指尖热意片刻交迭后消失无踪，宁酒最后看了一眼在客厅的小柏，小家伙察觉到她要走，低声呜咽一声想要跟上。

第二次了。

上一次没能和小家伙当面告别，这次算是弥补了当年的遗憾。

小柏似乎也察觉到这次不同于往常的分别。