姜楠安静地听着。

每每提起那位已经故去的长者，他的语气里总是带有一种特别的眷恋，就好像积淀了许多年的思念，终于通过那一点窗口，泄露了一点点。

“奶奶是个很温柔的人。但小时候，我一直觉得她和爷爷的关系很奇怪。爷爷对她很好，几乎是百依百顺，可奶奶对他……总是很客气，甚至有点冷漠，”他微微蹙眉，回忆着那些模糊的童年画面，“那时候我不懂，只觉得爷爷对奶奶真好，只是奶奶好像并不开心。”

粥的热气渐渐散了，他却没有再动勺子。

“后来，奶奶生病了。病得很重，”他的声音变得更轻了，“那时候家里人来人往，很乱。有一次，我无意中听到照顾奶奶很多年的老保姆在跟人叹气，说……说奶奶这一辈子，心里苦，就是因为二叔。”

他微微偏头看向姜楠，眼神复杂，像是饱含着痛苦的憎恶，又像是充盈着怨念的绝望：“就是在那个时候，我才知道二叔是爷爷年轻时犯下的一个错误，是爷爷背叛奶奶的铁证。奶奶心善，接纳了他，还把他记在自己名下，给了他名分。但这件事一直横在他们中间，直到奶奶去世都没有消失。”

姜楠张了张嘴，但最终还是什么都没说。

“奶奶走了以后，”陈云生垂下眼眸，盯着面前这碗渐渐冷却的粥，“我心里笃定这辈子都不会原谅爷爷。我觉得是他害死了奶奶，如果不是他，奶奶不会那么早就离开。”

而那段时间，偌大的宅子里，明明有那么多的人，但他始终是一个人进进出出。父母仍然忙碌，对他要求严苛。爷爷试图弥补，但他抗拒着，几乎把自己封闭起来，唯一能让他有所触动的只有陈明辉的、带着衡量的眼神。

“十岁那年，我生了一场病，”他语气平静地陈述着，“医生说诱因很多，但我知道，最重要的是那段时间，我一直在为另一件事烦躁。那时候，奶奶去世没几年，但二叔已经开始极力推动他母亲成为爷爷的续弦。”

姜楠抿了抿唇瓣，露出一个凝重的表情。虽然能预料到陈明辉不会善罢甘休，但他这样的做法简直是在往陈云生的伤口上撒盐，尤其是在他奶奶去世没几年的时候。

“我不希望那个女人进门，那是对奶奶的侮辱。可我知道我一个小孩，说话没有分量，”他露出一个自嘲的笑，然后接着说，“所以那段时间，我表现得很依赖爷爷，好像突然变得很爱他，很需要他。天天缠着他，不让他去见那个女人和二叔。”

他用了一种最笨拙，也最属于孩子的方式，去捍卫记忆中奶奶的尊严。

“后来，那个女人终究没能进门。但我和爷爷之间——”他停顿了一下，做了一个带着讽刺的表情，“我依然无法真正原谅他。可那时候，我太孤独了。父母那边，关系更像上下级。家里除了爷爷，好像也没有别人了。我需要一个寄托，哪怕这个寄托本身也带着裂痕。所以，我把他当成了最后一点……温情吧。”

他把这些深埋在心底，从未对人言说过的隐秘，就这样摊开在了姜楠面前。

“其实……”他顿了顿，最终没把话说完。

其实，他一直觉得他和爷爷的关系很奇怪——他可以对他有所依赖，但他又无比清楚这个人对奶奶的伤害，而想到这份伤害，他会不可避免地产生憎恶，可他对爷爷给予的关爱又的确产生了贪恋。

这些年，他常常感觉到一种深沉的痛苦：对奶奶的愧疚和怀念、对爷爷背叛的憎恶和对他给予的那份亲情的渴望。有时候，他经常觉得自己很分裂。直到出国读书，断开了那些连接，他才找到自洽的办法。

这时候，四周的喧嚣一下接着一下地扑了过来，熙来攘往，络绎不绝。

然后，陈云生的话随着不远处那个夜市的嘈杂落入了姜楠的耳朵：“姜楠，我当初提出那个协议婚姻，一半的原因是觉得二叔他们不会善罢甘休。我也确实认为需要一个妻子来应付家里，尤其是挡住像梁悦这样，被他们推过来的人。而找一个背景简单，看起来容易掌控的人，提前占据这个位置，能省去很多麻烦。”

说完，他静静地看着她，等待她的反应。

姜楠消化着一下子接收到的错综复杂的信息，心里五味杂陈。原来这场荒唐的协议背后，藏着如此深的家族纠葛和他个人的隐痛。她沉默了几秒，然后故意板起脸，用一种故作深沉的语气问他：“哦？所以我看起来——很好控制吗？”

陈云生愣了一下，然后露出一个淡淡的微笑。那些灰暗的过往在她强装出的严肃下，似乎变得淡薄了许多。