我感觉心跳骤然暂停，接着胸腔里像地鸣一样狂震不止。究竟怎么回事，我没听错吗？她话里的意思再明白不过了，但实在难以置信。如果这是她的真实想法，那十三年来……

“呐，有件事我一直不明白。”她坦然与我对视。天空已有星星闪出，她的身影镀有一层昏黄的光晕。

“高中毕业后，为什么不再给我写信了呢？”

这是我该问的问题才对。一直想问而没有问出口，为什么不再给我写信了呢？但她神色凝重，事情似乎没有表面看上去那么简单。

“这样啊。”她像抖落沉重思绪一般地摇摇头，“我写的那么多信你都没收到吧？一封比一封长的信，全叠起来说不定有马赛尔普鲁斯特的作品集那么厚吧。当然，内容挺无聊的，尽是些日常琐事，无病呻吟地感叹着风花雪月。你高中毕业后就不再回信了，而我依旧一封封地邮寄出去。当时我还以为你生气了，因为我没有如约去上海读大学。”

“可为什么……”我听见校园里的风摇颤着树叶，窸窸窣窣，仿佛兴奋、惊诧的观众正窃窃私语。难道是邮寄地址出了问题？可李家老宅的地址至今没变。何况我也从未收到过退信。

“是那个人从中作梗了吧，把两边的信件全阻断了。他在我面前从未做过坏事，藏得很好，以至于我始终没有看透他的本性。”

我回想起大学时多次联系李子桐受阻，好像都与李天赐有着直接或间接的关系，顿时明白过来。

“他好像对我抱有一种超越家人关系的好感。意识到后，我就渐渐避开他了。究竟是什么时候起，他开始意识到我们并没有血缘关系呢……”她喟然叹息一声，“不说这个了，今晚的空气已经够凝重了。”

有人隔着操场训斥着什么。本以为和我们无关，结果那人直直地向我们快步走来。一看四周，这才发现原本遍地都是的学生全部消失了。校园里安安静静，教学楼的大半窗户都灯火通明，听不见说话的声音。不知何时，晚自习的铃声已经响过了。

来者看身材和打扮是成年人，估计是教师。在他看来，我们大概是两个晚自习翘课的学生。我拉上李子桐，撒腿就跑。

废弃的老教学楼居然还没拆。我教李子桐如何从边窗翻进去，如何避开有缺损的东侧楼梯，从西侧楼梯绕上二楼。一番折腾过后，身后的追兵早已不见踪影。

我们手拉着手，气喘吁吁。这种玩笑似的逃亡既刺激又有趣，感觉情绪缓和了不少。

“你居然对这里这么熟。”李子桐好奇地打量起周遭破败的环境。

“有时会和高阳一起来这探险。”实际上是来研究密室机关。

“这么有趣的事为什么没叫上我。”

“挺可惜的，要是那时你也能一起来就好了。可惜那时我们在学校里会装作不认识。”

“嗯，真的耶。”

不，其实还是说过一次话的。我想起自己曾在众目睽睽之下把她叫出教室，想搞清她说假话的原委。结果闹得满城风雨，还不得不与高阳打了一架。

“有件事我一直很在意。”我说，“当年在学校，我向你询问真相的时候，你骗了我对吧？虽然我早不介意了，但……”

她竖起食指，贴在嘴唇上，“求求你，能当做不知道，继续被我骗下去吗？”

我愣了愣。

她难以启齿似地笑了笑。与小时候不同，早已八面玲珑的她似乎深谙微笑的种种方法，“我知道这样很奇怪，对你确实不该有所隐瞒。但正如刚才所说，我的过去是一潭深不见底的泥沼，放眼望去尽是虚伪的谎言和肮脏的秘密，踩一脚就会深陷进去，再也出不来了。可以的话，我不想再接近那里半步。”

我想起阁楼上的录像带。

“明白了，我永远不会再追问你的过去。”

“真的

吗，太高兴了。能允许我正式地问一次吗？”她脸上的做作笑容消失了，瞳仁里闪着微弱的光，“我藏有多难以启齿的秘密，却一件也不想向你解释清楚。哪怕死亡降临，只要你不问，我就不会主动说出口。即使这样，你也愿意包容我，接受我吗？”

我尝试用成年人的话术回避问题。但从她的眼中，我读出很多东西。最终，我决定说出自己的真实想法，“当然。无论经历过什么，对我来说，你就是你，是那个和我一起看过上千小时电影的女孩。”

这一回答似乎得分很高。她的眉目完全舒展开来，笑得十分甜蜜，随后一本正经地向我深深鞠躬。

“承蒙关照，余生请多指教。”

我顿时慌了手脚，“等等，我不是那个意思……不对，是我没料到你是那个意思……”