“这个……约见面时他急匆匆的，似乎还有别的事要办。只简单交代了两句就走了，没说太多。”

他细眯的眼缝里突然透出怀疑的光，“哦，那他什么时候约你见面的？”

“额，就前两天……”

“前两天？”他顿时凶相毕露。小学时代受欺负的记忆被唤醒了，我心里不由得打了个突。

“我是说前段时间，嗯，就上周日，下大雨的那天。”我强行镇定下来，在脑中努力回忆在音像店遇见郑坤时的情景。十句假话里混上一两句真话，是说谎不被戳穿的关键要诀，“那天他穿一件灰色棉袄，浅棕色灯芯绒裤子，一脸心事重重的样子。没带伞，和我说完话，冒雨就走了。”

“哦，难怪。”张志豪似乎信了，“那之后你再没见过他吧？”

我连忙点头，顺着话头说了下去，“他一直不露面。”

“肯定露不了面啊。那天他淋了雨，当晚就病倒了。”

“真的？”眼下的情况对调查太有利了，为了掩饰浮上嘴角的微笑，我多少得费点劲，“他现在怎么样，好点没？”

“没……倒不如说是更严重了，周三我去看他时，依然在发高烧，神志都不清醒了。认不出我是谁，还一个劲地嘟囔着什么‘录像带’。我正准备再去看看呢。”

我的脑中灵光乍现，“要不一起去？我也很担心他的身体情况。”

“唔……”他迟疑片刻，“也不是不行啦，但有一个条件。”

“什么？”

“探病的水果钱你得出一半。”

出发前，我被告知

郑坤家很远。

我们转了三趟公交，穿过市区向北驶去。越向北行，街道越是凄凉，荒地开始闪入眼帘。最后我们在一个连站牌都没有的小站下了车。继续往北步行十分钟，张志豪指了指一栋土坯老屋，“就是那了。”

城关市的历史很短。城里的居民，出身于附近农村的居多。像我家就是，直到祖父母那一辈还在务农。过去几十年的发展历程中，这座煤炭城市像一条处于刚刚苏醒，卯足了劲吃桑叶的硕蚕，把周边乡村的绿一点点蚕食殆尽。而我们所处的位置，显然就是当前的城市边缘。脚下的硬化水泥路再往前几十米就断了。再往北就是大片大片的农田和无法通车的乡间小道。

附近有三四间房屋，彼此相距大概几十米。有的是红砖墙，有的是土砖墙，但都是茅草顶。最靠右边的那一间就是郑坤的家。屋子周围荒草丛生，褐色的爬山虎根爬满了东墙，看起来像舔舐墙壁的野火。离地面比较近的墙脚，则长满了绿苔藓。但他家竟不是这一带最破败的。隔壁的邻居似乎很久以前就搬走了，从破裂的窗户可以看见屋里落满灰尘的旧家具。

张志豪“框框”地敲响木门，一个中年男子探出头来。

“是我，郑坤好点没？”

“唉，挂了几天水，体温刚下来点。”男子望望我，“这位是？”

“哦，他也是我们的朋友。”

“叔叔好。”我知道此时必须小心谨慎，如履薄冰。装出模范学生的模样，递上果篮。

眼前的中年男子大概就是郑坤刚出狱的父亲了。记得外号叫“瘪四”，我曾听过有关他的不少传言，本以为肯定是个面相凶恶的男人，络腮胡，刀疤脸。没想到他其貌不扬，甚至显得有些落魄。头发像细铁丝般硬，鬓角稍许变白。手脚长长的，手指尖渗有尼古丁的黄斑。他的举止表现也和常人无异——像普通家长一样，他热情地招呼我们进门，还一直感谢我们来探病。

“阿坤有你们这样的好朋友真是太好了。”他挤出笑容，露出焦黄的门牙，“快进来吧。”

看来短时间内不会露馅了，我回以微笑。

屋里昏暗，刚迈过门槛一步，异臭就扑鼻而来，我不由产生一种步入野生动物栖息巢穴的错觉。

老屋大抵都有独特的味儿，但郑坤家的味道实在非同一般。垃圾变质的馊味儿，肉类腐败的酸味儿，以及种种分不清种类但尖酸刺鼻的混合臭气。

瘪四并没有立刻领我们去探望郑坤。他让我们客厅先坐坐，自己去看看郑坤的情况适不适合见客。

我们在廉价人造革沙发上坐下。这玩意像是垃圾堆里捡回的破烂，弹簧完全失效了，张志豪像雪山遇难者一般深深陷入了沙发里。扶手也黏糊糊的让人不快，不知多久没擦过了。

抬眼一看周围，我忽然感觉到不对劲。倒不是因为环境的破旧——那个年代谁家的条件都半斤八两，没有特别富裕的——而是因为四面墙上都贴着符纸，黄色的，写着看不懂的草书文字。